杨福国：家中老父母
家中老父母
山东德州 杨福国
年近七旬的老父老母在乡下过着寂寞的日子。
娘在电话里问我星期天回不回家。我告诉她我想回家看看，顺便带回点玉米面来。娘略一迟疑就满口答应了。第二天早饭后我只身——老婆忙工作，儿子忙着学习——骑上摩托踏上回家的路。我这辆摩托的嘟嘟声刚传进我那座老旧的宅院，院门开处就闪出了老父亲的身影。老父亲像迎接客人似的迎出来。我跟着老父进了屋，却没见到娘。我正想问，父亲却告诉我：“你娘上你姨家去了。”我一愣神，父亲忙给我解释原来定好了的今天去看我姨，我姨身体不适。我看到面板上还没包完的饺子，才注意到父亲手上还粘着面呢。“俺娘不在家你还包啥饺子?”我边说着边去洗手。“你歇歇吧，别动手了，这就完了。”父亲唠叨着，那双粗糙的老手又有些笨拙地捏着饺子。“你娘调好了馅，和好了面，才走的，你再晚来一会，我就包完了。”我默默地听着。父亲又问起我儿子的鼻炎好没好，叮嘱我抓紧治等。其实父亲并不善言谈，和我又不生活在一起，他能提起的话题常常就是关于我儿子他的孙子的。我问了村里的一些情况，父亲用最朴实的语言表达他对村里的人、事的看法和爱憎。
父亲充当了母亲的角色。他怕我弄脏身上的衣服，非要在灶下烧火，我就依了他。他慢悠悠地擦燃火柴，慢悠悠点着柴火，伴随着他一两声咳嗽，灶膛里的火苗便窜了出来。我心里惴惴的，在一边呆呆地看着。父亲煮熟了饺子，我也收拾好了从城里捎回来的小菜。依父亲的习惯，是要喝点酒的，这次当然也不例外，只是父子对酌时，话语不多，要是母亲在家气氛就热烈的多了。
吃过饭后，父亲非让我歇一会，说我在学校起早贪黑觉不够睡的，我却不过就依了父亲。可是躺在炕上，老是听着父亲在屋里院子里来来去去拾掇这拾掇那的声响。院门开关的响声响过之后，院子里静下来，我爬起来一看，是父亲出去了。老父亲这又干啥去呢?大中午也不歇会儿。过了一会儿，父亲回来了，原来他到地里摘回来几个南瓜。父亲说这瓜又面又甜放在粥里好吃，让我捎着。每次回家，父母总要让我捎回点什么，有时是费尽心思。我说这东西不好摽就不捎了，父亲一连声说着好摽好摽就找来一个蛇皮袋子，把瓜放进去，又拿来我要捎的玉米面还有一个提包一块儿给我往摩托车上摽。快摽好时，父亲说忘了一件事，说着就进屋去了。我以为什么事呢，父亲找了一个塑料袋从我捎给他的烧鸡上弄了一块肉包好了，要放进我的包里让我带给我儿子吃。我有点不满父亲的婆婆妈妈了，执意不捎这鸡肉。父亲有点着急的样子，可是他没能拿出我小时候他训斥我时的那种做父亲的威严。我一下子感觉父亲在儿子面前有些“可怜”了，便依了父亲。父亲一边念叨着他孙子，一边往包里放那块鸡肉。我心里涌起一阵酸楚，我知道他惦记着没回来的孙子。
东西摽好了，我又回屋里等了一会，母亲还没回来，父亲怕我回去晚了叫我不要等了。我不走还得劳父亲支应，便告别父亲踏上返程。
一路上心里酸溜溜的，每次回家，父母都欢天喜地倾其所有尽其所能，像迎接尊贵的客人，而自己能带给父母的除了那片时的喜悦别的似乎什么也没有。喜悦过后寂寞中的老爹娘又在寂寞中度日了，而喧嚣中的我常常忘了回家，忘了家中寂寞的老父老母。
补记：以上是十多年前的文字，今天重读，禁不住我泪眼模糊。老母亲去年秋末已经被突如其来的大病夺去了生命。家中再也见不到老母亲的身影，家已不再成其为家了!痛哉!
责编：丁松 排版：何苗
杨福国 中学语文教师，德州市作协会员，业余写点散文、小说。