今天，在我的眼睛里，世界就是一座博物馆
这是一个博物馆里的励志故事：第一次讲解就“先是嘴哆嗦，后是腿抽筋”.........后来成为优秀讲解员和研究员。
这是一席情感浓浓的肺腑之言：感谢我遇到的所有的观众，感谢一路上所有帮助过我的人.........
这更是一篇关于讲解工作的深度好文：作者是一个“长得不帅，却又不知道自己不帅”的老讲解员，他完美演绎了一个文博人的坚守与情怀！
感恩博物馆，你让我看见
--纪念5.18 国际博物馆日--
/ 赵学东 /
5月18日是国际博物馆日，我写这篇文章的目的是为了表达一个老讲解员对博物馆的感恩之情，感恩他将一个毛头小伙子变成了一个活在看见里，用心灵发现生活、品味生活、热爱并创造生活、传播文化的人。
博物馆教会了我“看见”
如同母校一样，内蒙古博物馆是我的母馆。高尔基写过一本书叫做《我的大学》，那么博物馆就是我的大学。
在这所大学里，度过了我的青年和中年时代，我从一个坐在门口的检票员变成了一名讲解员。三十多年来，博物馆教会了我很多知识，概括起来两个字，叫做"看见"。
我说的"看见"，不是指通常意义上的强刺激在人眼目中的反映——一部大片、一顿大餐等，而是看见生活中看似平淡，常被人们的经验抵挡、熟视无睹、隐藏在自然界和人类生活中同样能打动人心的秘密和美。
因为这种看见，我的眼睛逐渐从劳苦愁烦中解脱出来，转向对真、善、美的追求；
因为这种看见，我的眼睛充满好奇，活在不断发现、不断探究的日子里，心中有盲人作家海.伦凯勒重见光明时的震撼；
因为这种看见，我活在丰富多彩、有创造力的生活里，每一次讲解、讲课，甚至发一篇微信，都不是一次简单的重复，而是与创造者同行，用激情诠释记忆、解读生活。
而这所有的一切都是源于三十四年前我走进了这座博物馆，遇到了我生命中许许多多的贵人，他们让我看见，教我怎样看见，并将这种看见延伸到生活中去，在更为广阔的空间里感悟活着的意义。
幸运地当上了临时讲解员
1感谢我的父母，将我生在内蒙古博物馆斜对面的平房里，我童年的大部分时光都是围着这座博物馆度过的。
感谢我的老同学李培生，高中一毕业就帮我介绍了这份工作，在我熟悉的博物馆门口检票。
当时我的目的很单纯，博物馆里的外宾多，我可以利用工作之便和他们聊天，练习口语，等假期一过再去考学。
那时候我的理想很多，没打算永远守在这个地方，靠把门收票过日子（请原谅我当时的偏见）。
受博物馆传统模式的影响，那时的群工部很注重讲解员的外在形象，普通话要标准，声音要洪亮，女孩儿要漂亮，男孩儿要帅。
我长得不帅，却又不知道自己不帅，几次毛遂自荐都被婉言谢绝了。
好在外国人不觉得我丑，我常常利用空余时间跑到展厅里和他们聊天，试着给他们讲解，学一个新词就用一个新词。先是磕磕巴巴，后来越来越流利，古生物讲完了再讲历史和民俗。
那时候，我陶醉于我能和外国人说外国话而被周围人投来羡慕的目光，背单词的动力越来越大。
1983年某月，正赶上博物馆中厅举办临时展览，不知是缺人手还是人家老讲解员不愿意背新词，毛遂自荐之后，我幸运地当上了临时讲解员，走上了讲解的岗位。
第一次讲解演砸了
我第一个讲解的展览是"乌兰牧骑图片展"，究竟什么是乌兰牧骑，乌兰牧骑做了哪些工作，为什么要举办这个展览等等，我都不十分清楚，更谈不上看见，只大体知道这是草原上的一支流动演出队，为不少偏远地区的牧民演出。
受传统讲解方式的影响，我注重如何把讲解词一字不落地背下来，再如何不露背诵痕迹地声情并茂地"讲"给观众。
说实话，我的胆量足够，敢在众人面前说话，只是嘴和腿不给力。
开幕式的那天，背得滚瓜烂熟的词儿一上台就变了味儿，一个磕巴打下来后面全乱了，先是嘴哆嗦，后是腿抽筋，连站都站不稳了。
幸亏后一部分在楼上，我急忙把观众交给了另一位讲解员，躲在墙角里让心脏慢慢静下来。
好的讲解员是夸出来
可能是受我父亲的影响吧，我不甘心停留在失败的起跑线上，也因为新来的秦始皇兵马俑展吸引了我，我又一次毛遂自荐。
感谢博物馆群工部张萍主任和史馨梅主任，如果没有她们的支持，我可能永远都与讲解无缘。
那一天，我成功地当上了兵马俑的讲解员，在众人面前讲解秦俑的故事。
结合上一次的教训，这一次我没有完全按讲解词走（当时也没有讲解词，只是一本小册子和一个展览大纲），而是紧跟在秦俑馆王老师的后面一边帮他布展一边反复咨询。
下班后直奔图书馆，在《史记》里找资料，在兵马俑的前面加了不少历史背景，帮助观众了解秦始皇、秦陵以及始皇入葬的全过程。
那一天，我独自驾驶着观众这艘大船，开始按照我指挥的航线行驶了，有一种说不出的激动和骄傲。
现在回想起来，我那时候的讲解是那么稚嫩，由于看不到隐藏在兵马俑当中的魅力，单靠文字材料里给出的一些概念机械地加以背诵，加上自己不懂艺术，缺乏从艺术审美的角度分析作品，常常按照自己的喜好挑选其中的内容进行讲解，把大量精力放在语言表达上，许多隐藏于兵马俑之中的美和奥秘没有揭示出来。
好在兵马俑自身的震撼力救了我，大部分观众又都是外行，给我的掌声仍然十分热烈。
都说好孩子是夸出来的。其实好讲解员也是夸出来的，观众的掌声和他们求知的眼睛是我爱上这门事业的源泉。一个把门收票的高中生，一时被派上用场，揽兵马俑及兵马俑背后无数人辛勤劳动的荣光于一身，对我来说，这是多么大的荣耀，为赢得这掌声，我一天至少要讲十二场。
那天下班后，街上的大喇叭传来了童自荣的声音（我那时的偶像，曾为电影《佐罗》配音），仔细一听，正在讲兵马俑，再一听，天哪，是我的声音，想起那天有位记者到展厅里采访过我。
很长一段时间，我都陶醉在自己的声音上，我以观众夸我具有"磁性般的声音"而自豪。
转正那年差点当了木匠
感谢内蒙古博物馆的张全双馆长，1983年6月，我顶替母亲的岗位成了正式工，被分配在呼市建筑公司当木匠。
如果没有陈列部武广生主任将我要离开的消息告诉给他，如果张馆长没有骑着自行车亲自到文化厅要人，我可能还在呼市建筑公司当木匠。
当木匠也不要紧，就怕我这一辈子眼里只有墨斗，而看不见远处的风景。
感谢内蒙古博物馆的苏俊馆长和吴焕茹副馆长，如果他们没有派我到北京参观学习，送我到师大进修外语，可能我还不会坚定我的讲解之路，也体会不到周围人上大学、读研究生的味道。
从我转正的那年开始，博物馆给了我许许多多参加巡展和学习的机会，让我一下子从井底爬到井口，懂得原来博物馆是社会教育的重要组成部分，是一个人看见过去、反省自我、接受文明的重要窗口：是提高国民素质的教育阵地，讲解员和学校的老师一样，肩负着传道、授业、解惑的重要使命。
美女讲解员激励我向前
除了听课，我们还参观许许多多博物馆，看见了那么多原来不曾看见的美，其中最难忘的是中国历史博物馆和中国军事博物馆。
军事博物馆给我们讲解的是一位年轻漂亮的女军人，可能是气质压倒内容的缘故吧，说实话，她讲了些什么我记不太清楚了，只记得她声音优美、语言流畅、气质淳朴高雅、仪态落落大方，尤其是座谈会上，她坐在后排一言不发，给人一种高调做事低调做人的美感。
从那时起，我仿佛看到了讲解工作的魅力，立志要做一个像她一样在台上过硬、在台下默默无闻的人。
另一位是中国历史博物馆的德永华，他的形象与我不相上下，但他的讲解让我们全部室的讲解员倾倒，给我们留下了深刻的印象，尤其是对中国传统水排的解读，集讲解、演示、互动、朗诵于一体，让我直观地看到隐藏于这个传统工具中劳动人民智慧的美，我记住水排的同时也记住了这个文化的传播者。
临走时，我幼稚地对他说: 我会努力的，一定要超过你！
现在回头看，超没超过并不重要，重要的是他成了我学习的榜样和奋斗的目标，在很长一段时间里激励我向前。
国外学习打开了另一扇窗户
自治区成立三十周年的时候，我开始讲解古生物化石陈列，那时候的我很注重讲解词的通俗和优美，自学了“生物是怎样进化而来的”课程，查阅了大量相关资料，编写了适合于大多数观众理解的讲解词，有些部分至今还在使用。
感谢博物馆，感谢观众! 他让我爱上的古生物，爱上了恐龙，并从整理资料的过程中，多多少少看到了动植物身上隐藏的秘密，以及他们发展变化的全过程，将视线从恐龙化石延伸到大自然、延伸到人、延伸到现实生活。
那时候，虽说讲解员离展品只有一步之遥，但是一层玻璃挡住了我们的视线，我们没有机会近距离接触文物，只好在理论和故事上做文章，于是，我和大部分讲解员一样，讲道理多于讲文物，讲故事多于讲内容。
感谢内蒙古博物馆邵清隆馆长，如果没有他派我到日本、韩国、比利时、埃及等国家工作学习，可能我依旧是井口之蛙，只能看见眼前的一点点，看不见在异国他乡，同样为了生活，却有着不同的生活方式，形成多姿多彩的文化风格。
在那里，我看到原来博物馆不总是板着面孔，它还可以多种多样，比如恐龙会叫，大陆能漂移，就连泡菜、玩具也能办个博物馆，陈列方式和教育渠道是那样的丰富多彩。
只可悲我先前学到的知识大多都是被灌进来的，既单一又缺乏实践，难以在现实里激活，面对许许多多熟悉但又陌生的艺术品，只好模仿着别人的震撼而“震撼”，用假看的办法去“欣赏”，用摆拍的模式去“捆绑”，捆绑那些巨大的、著名的、神秘的，好回来在国人面前炫耀。
由于看不见，不知有多少更为震撼的美和秘密被我所错过。
感谢邵馆长，派我担任中比联合恐龙考察团的随团翻译兼队员，从1996年至2001年，先后六次跟随这支队伍跑遍内蒙古所有有恐龙的地方，第一次近距离地与恐龙化石打交道。
记得我刚到恐龙遗址，发现一块白白的骨头，惊喜地拿给比利时队员乔治看，他笑了笑，说这是现生的动物的骨头，刚死不久。讲了这么多年恐龙居然出这样的笑话，我趴在地上认真地挖，仔细地学。
从野外回来的我再也不是原来的我，我将自己看见的东西融到我的讲解词里，以前我是用嘴讲，现在我是用心讲，确切地说，我是用来自于戈壁滩上的激情讲。
感谢满勇副馆长，敢把重要的讲解任务交给我，让我在闪光灯里为VIP领航。
好的讲解究竟是什么样的？
1997年派我去河南参加全国讲解员讲解比赛，若不是那次比赛，可能我不会开始思考，究竟什么是讲解艺术。
我知道，一个优秀的讲解员是对讲解内容的理解与把握，随时根据观众的需要变化讲解内容与讲解形式。为了出奇制胜，预赛之后，我连夜修改了我的部分讲解稿，由于心理素质差，加上连续一天一夜没有合眼，结果，临场的一声咳嗽把我的一等奖咳没了，抱着个二等奖回到了内蒙古。
一个月后我撰文《97全国文物系统讲解员讲解比赛之后的思考》，就讲解比赛重视外在轻视内在的错误倾向谈了自己的看法，并沿着这个思路撰写了《物在灵府，不在耳目—谈讲解员的假讲现象》等文章。
我认为真正的讲解是看见之后的感动，是感动之后的表达，是表达之后的传递。如果你没有将真知传递给观众，就没有实现你的教育目标，如同你的子弹没有击中靶心，留给观众的只是一个声音。
于是在我的认识里，先前看中的所谓年轻漂亮、磁性般的声音，仪态仪表，咳嗽与否，都不是最重要的了，最重要的是讲解者传递了什么，观众看见与否，看见之后收获了什么。
一下子和生活联系起来
感谢博物馆，1997年,自治区成立四十周年，通过社会招聘，一股新生力量加入到内蒙古博物馆宣教部的行列，博物馆的宣教队伍步入年轻化、正规化。
有了看见就会有创造，1997年我将恐龙墓地看见的秘密搬到了大窑村，撰写了“青少年大窑遗址古人类科学考察”策划书。
感谢乔玉光馆长，为了充分发挥博物馆社会教育功能，他同意了我的策划报告，并亲自率领年轻人首次推出了青少年大窑文化科学考察夏令营，带着大、中、小学生走进古人类文化遗，近距离了解地层与石器、地层与化石之间的关系，体会人类制作石器的全过程。
1988年，在大窑文化知识竞赛的基础上，我们推出了博物馆社会教育的品牌活动—大、中、小学生欢乐大课堂智力竞赛、综合实践课等教育项目，力求通过互动、竞赛的方式传播知识。
感谢内蒙古文化厅刘兆和厅长，在他的推荐下，2005年我被内蒙古博物馆破格评为副研究员，这在当时是不多见的。
在学与用的结合中，我的视野逐渐扩展，讲解范围也从原来的恐龙厅过渡到历史厅、民俗厅。
在讲解和策划中，慢慢悟出许多道理，我的眼睛逐渐从恐龙化石和人类遗存里看到了他们之间的相互关系。
感谢2013年国际博物馆日，它推出的主题是"博物馆（记忆+创造力=社会变革）"。
为了撰写《与创造者同行 用激情诠释记忆》，我打破经验的束缚，第一次有意识地走进庄稼地，在博物馆的墙垣外面寻找博物馆的影子，在动态的过程中观察传统的农业工具耧车，并驱赶骡马体验摇耧播种的全过程，看隐藏在记忆中的奥秘和美。
不摇不知道，一摇吓一跳，我被震撼了，仿佛跨越时空看到了耧车后面一代又一代劳动者辛勤劳作的身影，看到了隐藏在的耧车里劳动人民的创造力。
博物馆力求通过各种媒介还原一个农耕文化，而这里恰恰就是一个活生生的博物馆、动态中的博物馆、承载着历史文化的博物馆。
我的思想一下子和生活联系在了一起，并由此引发出更多的看见。
那些日子里，我用传统磨盘做豆腐，感悟豆腐从黄豆中脱颖而出的震撼；我用粟熬粥、用黍子蒸糕，体会博物馆藏品由鬲变甗的全过程。
我不再定睛于某个点，而是透过微观看宏观，透过现象看本质，透过现在看过去，感悟北方农耕文化的独特魅力。
同样是衣食住行，农耕与游牧有什么不同，中国与世界有什么不同，今天和昨天、横的和纵的，等等等等，究竟有什么不同。
人就是这样，尝到过一次甜头后，形成好的经验，便渴望尝试第二次、第三次，逐渐过上了看得见的生活，眼睛也由民俗引向了建筑、工业、自然、科学，甚至在石头里找到了美，什么是火成岩，什么是沉积岩，什么是变质岩，它们与我们的日常生活有何关联等等。
我们的教育究竟出了什么问题？
我的兴趣点像喷出的火焰，越烧越旺，并在燃烧中看见自己知识的匮乏，恨不得走进小学课堂重学一遍，从《十万个为什么》学起。
冷静下来后，我开始思考，为什么当初我坐在课堂里学这些知识的时候没有这么浓厚的兴趣？照理好奇是一个人的本能，我的好奇哪里去了？
我在思考中常常问自己，我们的教育究竟出了什么问题？
我们周围有太多的西西弗斯，因为看不见，把一辈子当一天过，机械地重复每一天；
我们周围有太多的糊涂官，因为看不见，下令把古迹拆了，说"给你盖个新的"；
我们周围有太多的所谓高学历者，因为看不见，道理谈得很深，却从不跟生活建构，活在云彩里；
我们周围有太多的传道授业解惑者，因为看不见，只在课堂上传，只在展厅里讲，离开这两个地方，知是知，行是行，永远不合一；
我们周围有太多的旅游者，因为看不见，除了上车睡觉就是下车拍照，那么多的震撼从身边溜走，十个桃子只捡了一个。
世界就是一座博物馆
人们常说博物馆是学校的第二课堂，不，我们不是，我们不是学校可有可无的附属，我们是学校不可或缺的重要组成部分，是强其技而动其心、增其识而开其智的立体课堂。
实践出真知，有围墙是博物馆，没有围墙也是博物馆，不走进这个博物馆，让知行真正合一，就不会有真知，没有真知，就不会有真情，没有真情，就不会有真心。
今天，在我的眼睛里，世界就是一座博物馆，每一组展项和展品都不是孤立存在的，都有它的源头和发展脉络，有的藏在大自然，有的运行于生活里，有的就站在我们身边。
不在于你学了多少，而在于你是否看见。 虽然我看见的并不多，却因为每一次看见而激动，我的眼睛逐渐明亮起来，从先前注重形式逐渐过渡到追求内容，有一种抑制不住的表达欲从我的讲解里流淌出来，在自然、历史、民俗文化的长河里与观众一起捕捉真、善、美，揭示隐藏在自然和人类记忆里的无穷奥秘。
因为看见了，我的兴趣变得更加宽泛了，我的生活变得更加丰富多彩、富有创造力了；我活在愉快的工作状态里，有一种为人服务的快乐天天陪伴着我！
感谢内蒙古博物馆，感谢我遇到的所有的观众，感谢一路上所有帮助过我的人，感恩所有教会我看见的人！
2017年5.18国际博物馆日是所有博物馆人的节日，也是我的节日，祝大家节日快乐！
作者单位：内蒙古博物院
本文仅代表作者观点，不代表文博圈立场