假如人间有鬼，一定是孤独的样子
某年某月某天某夜，歌手朴树正在录制现场，当他演唱《送别》的时候，唱到“情千缕，酒一杯，声声离笛催”这一句时，突然一下情绪就失控了。先是歌声变得哽咽，随即面容抽动，泣不成声，接着他转过身去，捂脸大哭。很多人猜测朴树是因为想起故去的朋友才潸然泪下，可是朴树在事后断然否定因为想念。那时候我突然发现这就是孤独，很多无根而起的孤独，单薄到连张口的理由都没有。
我看过一张照片，白俄罗斯的二战老兵，坐在高尔基公园的长凳上。那是二战结束后的每一年5月9日，这个老兵都会和当年的战友们相约来此聚会，可是到了2011年的5月9日，只有他一个人在这里坐了一整天，看了照片的那刻，我突然感觉这就是孤独！孤独是身前背后的苍茫。
我在云南西双版纳开民宿的时候，认识一个从越战上下来的一个老兵，他每个月都会穿上行军装，带上装备去森林里住上几天。他说，只有闻到那种腐朽的气味才觉得离那些故去的战友很近，他常常讲到这里，就会无声地落泪，有时候他会突兀地说，李云飞喜欢喝啤酒，黄二左撇子，刘志龙唱歌跑调......那时候，我发现这就是孤独。孤独是无人分享的遗憾。
某天的深冬，大雪纷飞，晚归，在小广场上，见一个同样晚归的中年男人，看样子好像不着急回家，慢慢悠悠地拂去公园长凳上的积雪，从容地在雪天里点了一支烟，出神地凝望着远处，他见有人经过，尽然有些窘迫和慌张，那一刻，我突然觉得这就是孤独。孤独是毫无理由的独处。
我三十岁到四十岁那十年，有个特别丢人的习惯，只要喝上二两猫尿，就莫名其妙地落泪，有时候只是无意中讲了讲旧人旧事，就觉得特别感慨，眼窝浅到控制不住，可是事后想想，又觉得那些旧人旧事真的不至于到了为之落泪的地步。现在想想，这大概就是孤独的样子。孤独就是莫名其妙的悲伤。
.......
后来我发现，假如人间有鬼，那一定是孤独的样子。
那时候就会有这样的旋律从心底涌现出来，于是便写了这首歌。
你和我都是孤独的鬼
没有那些悲伤谁愿意喝得烂醉
谁平白无故一个人流泪
谁愿意一生都节节败退
你和我都是孤独的人
不拿这些掩藏用什么粉饰憔悴
你那单薄的背影让人心碎
孤独的人要学会互相安慰
我们都是孤独的鬼
那一次独行已学会悄然面对
如果遇见请别问我是谁
我也有你故事里的卑微
我们都是孤独的人
这一次天亮又装作成群结队
如果可以让我燃烧成灰
让有情的人都可以轮回
孤独是什么？
孤独是“飘飘何所似，天地一沙鸥”的空旷，是“人生天地间，忽如远行客”的遥远；
孤独也是“十年生死两茫茫，不思量，自难忘。千里孤坟，无处话凄凉”的无望，也是“枯藤老树昏鸦，小桥流水人家。古道西风瘦马，夕阳西下，断肠人在天涯”的萧瑟。
孤独是筵席已散，众人走远，转身回家的冷清，是从此一别，永不相逢的绝望。
孤独有时候就是一个场景，绿皮车的窗口，瞬间闪过的世间万象，是突然闻到童年的一种花香，猛一抬头才发现早已物是人非的苍凉。
孤独总是无根而起，却说不出缘由的落寞，孤独是看着波澜壮阔的海和天空中闪耀的星光，突然觉得夜色很深，夜路很长，孑然独行，无人等候。
孤独就是和岁月签订的一个体面的协定，冷暖自知，无力反抗；
孤独是一个破败的口袋，里面装着苍茫和惆怅，在某一个不经意的时刻，酝酿成了纯粮的沉默。
孤独就是一首歌，成群结队地出行，却无人问津地沉默
孤独是鬼，在人间游荡，却冷冷清清。
孤独.......