烩面江湖有个“古墓派” | 豫记
巩义米河烩面标配：浓汤、酱肉、大蒜、地摊儿、大棚。没有任何配菜，只有汤上飘着的韭菜。但这不影响他被人喜爱。开了20年棚子里，老味道从未变过。正如这里从未改变的人和街道。
张元军 | © 撰文
米河烩面，就这？
小方桌对面坐着的小伙子，烩面端在手里，还没扒拉几下子，就毫不顾忌地大声嚷嚷：“米河烩面名气那么大，原来就这啊，不就是一碗汤面条嘛，上当也就这一回了！”
旁边坐的是他同伴，自顾挑起长长的面条往嘴里送，间或咬一口大蒜，吃的是呼呼带响，大汗淋漓，并不接他的话。
他又嘟囔几句，满屋子埋头吃面的人也无一人回应，估计是实在觉得没劲儿，悻悻然撂下半碗未吃完的面，起身结账，一个人门外转悠去了。
好在我是常客，不然，那可真影响到我的食欲了。也正因有此一折，使我起了重新审视米河烩面的念头儿。
米河烩面有一个别号“米河大棚烩面”，这一间挨一间简易的钢瓦棚，直接对外敞着口，连门都不需要装，仅仅就遮个风避个雨。
它的另一个别号是“米河地摊儿烩面”，小方桌儿，小板凳，跟赶集的地摊儿相比，无非一个是定点的，一个是移动的。
坐在这个地方，你绝不会有再点几个菜，要二两小酒，悠哉乐哉耗它个把小时的念头儿。
当然人家老板也不提供，老板提供的是大蒜，一大洗脸盆带着皮儿的大蒜瓣儿，谁吃就抓一把过来，吃不完的随便散落在桌子上。
我还在剥着蒜皮儿，烩面就端过来了，速度还挺快。
这烩面是慢不了，我刚才给老板报饭的时候，看见厨房里煮烩面的是一口“杀猪锅”，那一锅估计能出数十碗面来。
没有花里胡哨
一口面一口蒜
得劲
盛烩面的是一只锥底敞口褐釉大碗，有几分粗粝的感觉。白白的面条厚如硬币，倔强地在碗中扭曲着。碗里还撒了一把切得碎碎的韭菜，这让吃惯了市里面比如叶记、贾记、虎家烩面的人尤其不能忍，烩面咋能配这个！
当然我也在新郑吃过放白菜帮子的烩面，简直就像咖啡馆里吃大蒜，完全是拉郎配！
所谓正统烩面里的配菜如粉丝、木耳、黄花菜、豆腐丝、海带等，米河烩面里面统统没有，除了韭菜，再无他物，就是这么简单粗暴，不整那些花里胡哨的东西。
面还是很筋道，有嚼劲儿，而且挺入味儿，有一种肉汤的香浸进面里的感觉。
说到这里，倒有个题外话，北方人爱吃硬硬的面，甚至是夹生的面，南方人可有点受不了，好几个南边过来的客户，当我第二次准备带他们喝烩面时，都柔中带刚地拒绝我：“真是不好意思，太硬了，嚼不动，好不容易咽下去了，胃又堵得慌。”
本人觉得米河烩面，最值得称道的是酱肉，萝卜丁一样的形状，色泽金黄。咬一口，软烂有汁，满口溢香。
我不了解酱肉的做法，反正感觉是肉充分吸收了酱的咸香，还有汤汁。
而且数量也够多，总有十数粒吧，不像有些烩面，三两片薄跟纸一样的羊肉摆在碗的正中央，只为了证明这不是一碗素面罢了。
一碗烩面好不好，有三大指标，汤鲜，肉香，面筋。
汤是第一位的，所以才有喝烩面一说。
而米河烩面还是叫吃烩面更为贴切，因为它就没让食客好好喝汤的打算，刚端上来的时候，几乎看不到汤。
等到吃完了，也就剩个三五口汤，而且那酱油般浑浊的颜色，实在让人不好下口。
硬着头皮喝的话，也并非难以下咽，但味道确实单调，不似现在比较大众的烩面一样，白似牛乳，清透如茶，鲜香之外还混杂着几丝淡淡的中药味。
据说讲究的烩面，光汤里的配料就有二十多种。米河烩面的“色相”确实差了点，“色、香、味”俱全嘛，色也是首位，这方面同样使这碗面失了不少分。
为啥20年来米河人就好这一口？
据我观察，喜欢米河烩面的大多年龄偏长。
味道香浓，肉多实惠是吸引他们的主要原因，他们小时嘴受过穷，反而报复性地喜欢油腻的味道；年轻人自小大鱼大肉吃惯了，长大后口味则偏清淡。
我的一铁杆儿是米河人，老声嘶力竭地向我们几个伙计夸赞米河烩面如何如何好，其实我明白，一方面是敝帚自珍，谁不说自己家乡好！
另一方面，味蕾是有记忆的，如同许多人都觉得自己母亲做的饭最好吃一样，有时候吃的不一定全是味道，而是回忆。
小时候后吃过的好东西，大多一生都不会忘记。
代表米河烩面特点的浓汤、酱肉、大蒜、地摊儿、大棚，又是高度统一的，它代表着一种状态，也可以说显示着一种差别，城乡之间的差别。
它的二十年不变的老味道，和那里二十年几乎没有多大变化的街道一样。
而县城早已是日新月异，翻天覆地，就连城里烩面的做法、配料、味道都在跟着不断发展变化。
不知大家有无体会，十年以前，村镇的饭店大多都还可以用熙熙攘攘，人声鼎沸来形容，时至今日，已是门庭冷落，度日艰难，这也是城镇化进程加快的必然结果。
米河烩面的确是一个奇葩的存在，它一直偏安于一隅，不像其它烩面一样到处开花。但也正因其多年来因循守旧，独善其身，反而炼成了“古墓派”，拥趸者有之，活得还挺滋润。
就如同本文开头那个年轻人说的一样，这样的烩面咋还能有人喜欢，但这碗倔强的面仿佛又在不屑地回应：“他强自他强，清风拂山岗，他横自他横，明月照山岗。就喜欢看你看不惯我，又搞不死我的样子！”