木心《文学回忆录》：一本让人百感交集，却又不知该如何下笔的书

木心的《文学回忆录》“孙木心（1927年2月14日－2011年12月21日），原名孙璞，字仰中，号牧心，笔名木心，浙江乌镇人，著名画家、作家、诗人。

1982年起前于美国纽约定居，继续其绘画及文学创业。此后他出版了包括《散文一集》、《琼美卡随想录》等在内的十余部作品。

他还曾在各地举办个人画展，他也是首位作品被大英博物馆收藏的20世纪中国画家。

此外，他还于1989年至1994年间为旅居纽约的一群文艺爱好者讲授《世界文学史》，其中包括著名画家陈丹青等。

2005年他受家乡乌镇的邀请回国定居。2011年10月因肺部感染住进桐乡第一人民医院，同年12月21日凌晨三时该医院病逝。”

第一次读到木心的东西，是在高三的时候，那个时候语文老师上到卡夫卡的《变形记》，引用到木心的一篇评论。

具体的内容我已经不记得了，当时觉得，唉，写的不错，但是却并没有深究。我那时候我以为，那只是老师从网络的某个角落摘的一片文章，我不知木心是谁。

第二次读到木心，就是《文学回忆录》。看《文学回忆录》的时候，我很感动。

不知道大家有没有过那种感觉，就是你很努力、很努力地去坚守某种东西，去追求某种东西，但是周围都没有那样的人，理智上你甚至都不知道自己对不对。

但是在情感上，你就是在守望着，你的心里很苦，却从来都说不出，你就好像一个人在一片漆黑的旷野里，没有月亮，没有星星，只有疯长的野草、和风。

当我看《文学回忆录》的时候，我的感觉就是，在那片无人的旷野里，我听到了另一个人的声音。你们有过这种从另一个的言语中得到慰藉的感受么？

我的第一反应就是，我想去见见木心先生，哪怕什么都不说，我只是想见见真实的他，想见见活生生的他。可是，这是2013年。

有些书，有些知识，有些话，早读到或许可以让我们少走很多弯路，有的书，改变了你的想法，有的书，改变了你的心态，可是，这些书晚一点读到有什么关系呢？

别给自己的生命一个限制，好像到了40岁，就不会再有创建，好像到了80岁，你就会死掉，前面失去的时间，后面有，改变在哪里都不能算晚。

虽说如果我在更早的时候读到，未必就真的能有机会去拜访木心先生；虽说，即便我在高中就读到这本书，可是那时我对生命的理解尚未达到今天的程度，我也未必就会如此渴望见木心先生一面。

大多数时候，我都会觉得“相逢有定时”，早了，我们自己还没有准备好，晚了，我们已经过了那个时间，都不好。应该去相信我们和某种东西、某个人相遇的时候就是最恰当的时候了。

其实我知道如果我在高中的时候看到《文学回忆录》，我应该只会把它当做一本观点有趣的书，而不会感觉到文字背后木心先生的对生命、对艺术、对美、对人的价值和追求的理解，但还是会遗憾。