自行车之歌

孩提时代，拥有一辆自行车是我一直梦寐以求的事。

低年级时，环剑湖公路附近的香登村常现我们的身影。不为别的，辛苦学车哩，车龙头不听话，东倒西歪，不知摔过多少回。那有道坡，顺着坡滑车而下，拐进一条巷弄，人车双飞，偶尔吃些土，蹭点皮，没哭过，临处有小溪叮咚，小猫过路嘻嘻嘻。“飞”得多了，也就稳了。

再大些，我们村中广场东面，一个朋友家有辆崭新的女式自行车，淡蓝色的，那会儿，稀奇得很，我可羡慕了，不知巴结了他们多少回。每当朋友提出沿村落骑行一圈，便兴奋异常。

后来，我爸终于购了张永久牌复古自行车，我们叫它邮电单车，后座带双排托架，当时邮递员全靠此种车走街串巷。这家伙生得威猛，踩起来着实费力，若它踏完一圈，可比其他自行车转两圈奔出的距离还远。还小嘛，个儿不高，倘跨过横杠，绝够不着地，搞不好“断子绝孙”的。于是，只能采用“三角架”式，别着骑。

初三左右，家里买了辆女式银白自行车——它是我的老伙计，在将来，陪我度过了那艰难的岁月，我得感谢它。

初中学校隔家近，走不了几步。十多岁了，对自行车燃烧般的热情已渐渐消失。

高二那年，我在亲戚家住宿，自行车又回归了我的生活，起早贪黑，它始终伴我同行。周末放假，我欣喜若狂地骑着我的自行车从县城回家。

后来，外出上班，我已不再需要它，这一搁，便是几载。

再后来，我治病归家。在沉默了几月后，病情慢慢稳定，我是有多久没出家门了。

在那最初的夏日晨曦，我推车而出，漫不惊心，这次一口气竟骑到县城，这是靠自身力量去到最远的地方。等回到甸南街，有段上坡，下车，竟感步履维艰，宛似腿上注满铅块，好不适应。

隔段时间，就去骑上一次，也助休养。夏天早上去，风小；冬日下午去，暖和。这两年的骑行，我渐觉察，剑川尤爱刮西风与南风。

途中，你很难遇到骑车人，净是汽车与摩托车。我没有约任何人随我同去，与其表面的愈加繁荣热闹，还不如一个人活得冷冷清清呢，自在的冷冷清清……

我慢慢喜欢上了独来独往。看我剑川土地四时而不同，远近之变化，戴副耳机，沉醉奇秀山川。在我眼里，这世界满是欣喜之态。你丢下的，你遗失的，你放下的，我捡拾起，尽是美的延续，许久未见。

2019.1.8 记

公众号

听春秋配