木垒土葬

通往木垒的道路两旁是连绵起伏的麦田。麦田里有一座座大小不一的坟墓。司机跟我说，当地还是土葬。家里人亡故后，都会埋到自家地里。

土葬？我记忆里最后一次土葬距今也有三十多年了。最后一次土葬送走的是奶奶。其实当时已经开始火葬，但并不严格。上级有规定，村里人有的执行，也有偷偷夜里埋了。当时家里有一口棺材，是家里老人准备的寿材。就是做好备用，据说会给老人增寿。奶奶从医院回来，连夜装棺埋了。一家人憋着哭声，悄悄送走。那时火葬政策执行还不严格，村里睁只眼闭只眼，只要上级不追究，开始都能蒙混过关。

后来越来越严，有一阵风声很紧。附近村里有位老人生前嘱咐不要火葬，怕烧着会疼。家人遵照遗愿，偷偷埋到墓地。一家人夜里去埋，自然没有哭声，也不敢披麻戴孝。棺材也来不及做，用生前被子裹着草草埋了。但上级规定必须火葬，村里知道了，命其挖出火葬。亏得是冬天，尸身没坏。家人口头答应，当着领导的面挖出来，做个样子说去火葬。牛车拉着尸体转了一圈，趁天黑没人，找一沟边挖坑埋了。不料又被发现，再次挖出。如此几番折腾，最终还是火葬了。

那以后关于土葬就没了记忆。现在村里都是火葬。至今我也弄不清火葬到底为啥？是为了杀灭病菌？是为了移风易俗，葬事新办，少了铺张，也节约土地？第一条我不清楚，可我见那些年火化了照常买棺材，挖坟。除了人身变成骨灰，其余流程都跟原来一样，各种形式一点没少。骨灰用盒子装好，回家再装棺材里。有的人家说，两个盒子，亡人会憋闷。于是把骨灰倒入棺材，骨灰盒丢弃或者烧掉。

只是最近两年，村里有奖励政策，只要当天火化当天埋葬的，有点奖励。村人大都火化回来直接去墓地，女人哭送到村口，男人在墓地等候。骨灰到了，直接下葬。不像前些年，火化回来还在家放两到三日。家里吹吹打打，老老小小出出进进，折腾几天才算完成。弄得村子里像举办大型活动，谁家有丧事，胡同口围着一堆人等看。甚至，好热闹的人都耽误农事，荒了田地。

去年清明回家祭扫。见过山东蒙阴的新式墓地。跟电视剧里一样，整齐、庄严。统一规格，看不出贫富差距。无论对于生者还是亡者，都多了一份从容。

这次在新疆木垒，才知道当地还是土葬。车子在田地间的公路穿行，不时有坟墓出现。有的是平常半圆形，有的显然费了工夫。用砖砌了很高的墙，坟墓呈圆形。有门，有窗。不知是新坟还是刚有节日祭扫，坟边都有五彩的花圈。想象着不远处的土地下，躺着不知名的亡人。走在空旷的田野，心里还有些发怵。许多年来，坟地埋葬着骨灰都会发怵，不用说这里还是土葬。

经过一座特别壮观的坟墓。我指着对金姐说：姐，你看那座坟墓真讲究！金姐拦住我的手指，让我赶紧咬三下。说当地人忌讳用手指坟墓，这是对亡人的不敬。我为自己的无知和鲁莽感到惭愧。咬完手指，对着坟墓双手合十，请求原谅。

想象着亲人故去，为他们穿上平时喜爱衣裳。躺在舒服的棺椁，如同把睡梦中的人搬到安静地方。想念时，年节日，总有一个牵挂在青青田野或者高高山坡。提一壶酒，带一束花，去陪着坐坐，聊聊天，诉诉苦。分享喜悦，也倾诉不堪。想到那个亲爱的人就在几尺泥土下面，即便是沉睡也多了心安。毕竟总有一天，都会在这里相会，对死亡也会少了恐惧。

我们经过一个村庄，路边有一个用五彩篱笆围成的小院。金姐问我你说这是干啥的？我说是卖布的吗？金姐说，这是一个棺材铺，已经几十年了。他家有上好的楠木棺材，也有普通棺材。现在的棺材都两层，人身在上面，下面有个隔断。有水滴在下面，不会再次弄湿尸身。

我回头看，木栅栏上有一面旗子。写着：棺材铺。那日有风，旗子在风中，呼啦啦飞舞。

后记：我们好像忌讳谈死亡有关的话题。可我们都知道那是必然的归宿。所以，不妨放下执念，坦然面对。相比于身后的繁华，活好当下是最真实的。

（木垒是新疆昌吉回族自治州最东边的一个县。）

祝福你！感谢你的点赞和在看！

上面是昌邑知名公众号：“陆家私厨”。想吃什么、怎么吃、关于食物的故事，陆老师都会用妙趣横生的文字告诉你。扫码关注，做一个有品味的吃货吧。