沈复是渣男？那么，芸娘是愚妇？

沈复的《浮生六记》、杨绛的《我们仨》还有饶平如的《平如美棠》算是我的枕边书，放在床头，睡不着或者睡前翻翻。实践证明，催眠效果不如床头放一本宪法条文。

如果用一个词来形容这三本书的主角，沈复与芸娘、杨绛与钱钟书、平如和美棠，“伴侣式婚姻”可能最为恰切——既是夫妻，也是朋友，而且是精神契合的那一款。他们都非一帆平顺，坎坷遭际也难以一一细数，可在漫长的时光之中，甜蜜也罢，忧愁也好，点滴情愫，酝酿成美酒，醉了他们，也醉了旁人。

三对人里，要数清代的沈复和芸娘最为传奇，也最为让人惊叹。古代婚姻不是父母之命媒妁之言？不是揭开盖头之前尚不知对方是何模样？可人家的相处日常，充满小情小调，又是沧浪亭赏月联句，又是带着芸娘旅行，还鼓捣着她女扮男装一起去看花花世界，几乎让人怀疑那些关于传统婚姻的说辞都是陈腐的教条。

或许是出于嫉妒，或许是没正经看书，或许是标新立异，有人质疑沈复的所作所为，可以归为现代话语里的渣男。理由呢，倒也不全是无稽之谈。据说，陪伴是最长情的告白。若以此来看，沈复可算不得合格，父亲一召唤，立马抛开佳人，出远门随侍于侧。尽管尺牍往来，鸿雁传书，诉说衷肠，终究不如天天腻在一块。再者说，沈复也有些不知上进，物质基础不够牢固，开始还勉强算得有房有车，后来条件越来越差，几度寄人篱下。更难饶恕的是，芸娘张罗为沈复找小妾，沈复在“色”字面前没经受住考验，没有严词拒绝不说，还有点半推半就。最终纳妾之事没成，害得芸娘伤心不已。凡此种种，沈复渣男之名可以说板上钉钉，跑不掉了。

不过，且慢。纳妾之事，一开始可是芸娘的主意，也是芸娘一手张罗。如此说来，芸娘也并不完美，是否算得上愚妇？放着好好的神仙眷侣不做，偏偏要给老公找个小的。事不成，反倒自己气坏了身体。自讨苦吃，何必？

抛弃妻子随侍父亲的，不止是沈复。钱钟书也干过。“我们仨”刚回国，钱钟书先是到西南联大任教，刚回上海，又收到父亲来信，叫他到父亲所在的学校去当系主任，同时“侍奉父亲”。为此，钱钟书尽管摇摆，但还是觉得应当去。杨绛虽有不同意见，最终还是让步，并且为此做过一番不小的心里斗争。细看《我们仨》里杨绛的记述便可知。对于父亲的命令，不管是清代的沈复，还是“近代”的钱钟书，俩人出奇的一致。那么，二者是否有共通之处，或者说难言之隐？以传统的价值观，父亲的权威即便是留过洋、接受了现代教育的钱钟书，尚且难以拒绝，生活于清代的沈复，更是难说一个不字吧？他们恐怕没有选择，毕竟受制于时代和社会。

如此说来，沈复芸娘、钱钟书杨绛，相似之处还真不少。杨绛的《干校六记》显然有师法沈复《浮生六记》的成分，可以推断此书给她的印象应该比较深。另外值得庆幸的一点是，如果钱钟书没有那一趟从上海到内陆的旅行，小说围城的一手素材肯定就要少很多。

至于沈复养家能力的问题，我们这些外人难做评断。沈复不过小康之家的子弟，就自述来看，也不是什么富贵闲人。工作呢，多为临时的师爷，不算稳定。为人可说豪爽，没太把钱放在眼里。再加上一些家庭摩擦，沈复和芸娘长时间不大受父母待见，相对于精明的弟弟来说，不够活泛。当然，遥远之事，只能凭文本之中的只言片语去还原。要说沈复不知上进，可能有些苛责。

不管给沈复贴上渣男的标签，还是说芸娘是愚妇，都是拿现在的价值观去评判古人，少了“同情之了解”。解读文本，理解人与事，即便是带着“温情与敬意”，可能都未必能体察当事人的心绪。倘若脱离了语境，难免会立场先行，变成已有观念的印证和推演。因此，理解应当先于爱或恨。要是理解不了或者不想理解呢？那就随便吧。