文章还是值得一看的。但是这两天,好几位同道都跟我提起,说有些抑郁症儿童的父母在这篇文章刷屏后感到委屈,觉得不由分说就被武断定义成「生病的家庭」,况且是来自医生的诊断。还有的问:家庭治疗真的会认定,一个孩子生病就是因为家庭有病吗?难道不能是单纯的生理病因吗?很好,这是一个特别重要的问题,曾经引发过深刻的学术讨论。我想借机说几点我的理解。首先,这篇报导采访的林红老师,既是医生,也是经验丰富的家庭治疗师。原文的标题既不是采访的原话,恐怕也不是她本意。尤其她在文中还特别强调,不能把家庭看成孩子生病的原因。这就是标题的问题。在表达上做一点微妙的调整,比如说成是《那些好转的孩子背后,往往是全家人的改变》,就会更符合家庭治疗的理论。这个说法的调整并不是吹毛求疵。Fritz Simon在《我的精神病、我的自行车和我》里写道:
家庭永远都不可能是某种疾病产生的罪魁祸首(=原因),它只能对保持了健康的空间进行缩窄。反过来也一样:躯体条件也不是家庭结构的原因,它只能对必然性与可能性之间的宽度范围进行限制。
「这第一眼看上去当然像是一种咬文嚼字,」Simon承认,但他随后指出,这两种说法会导向两种截然不同的,对变化是如何发生的理解。有两种完全不同的,看待家庭的观点。一种观点认为,家庭是一个单向的传导器,如果大人出了问题,这个问题就会被传导下去,直到孩子中招为止——也就是著名的「父母皆祸害」论点。另一种观点认为,家庭是一个致力于保持自身平衡的系统。在这个系统里任何一个人发生了变化(不见得一定是坏的变化),都会让这个系统面临失去平衡的危险,系统里的每个人都会自发地做一些调整,设法让这个系统重新回到平衡状态。后面这个观点,就是系统论的观点,也代表了林红医生以及每一个系统家庭治疗师的主张。
总之!意思就是,家庭会调节,在个体层面上发起冲击,没用。面对一堆动态的散点,改变某一个点的轨迹几乎没影响。就像你想挥手驱散空气,你让个别气体分子发生了移动,但立刻会被其他分子的运动抵消。一个人变了,他身边的人就会用这样那样的方法再把他变回来。这就是与系统作战的困难之处。家庭就像其他稳定系统一样,有一种通过自组织的过程,把「变化」湮没掉的能力。
请注意,上面说的这种稳定是所有家庭的共性。并不是「有病的家庭」,而是「任何家庭」。在系统的层面上,保持稳态是默认的运行规则,而激发改变却充满挑战。这就是为什么只是治疗孩子的病,却需要全家人一起参与。因为只有整体的变化,才能形成长期且有意义的新稳态。但愿我说清楚了这个差异:并不存在「有病的家庭」这回事,但全家人最好一起参与改变。一个孩子被诊断为抑郁症(为方便起见,假定他的抑郁纯粹是生理病因引发的),家里给他办了休学,带他到处求医问药。父母也约定,一切以治病为最优先,夫妻尽量不要给孩子增加学业压力,不要焦虑,孩子想怎么休息就让他怎么休息。那么,假设吃了一段时间药,孩子生理层面的症状有所减轻。但孩子很有可能不敢面对「我好了」的想法。因为他知道,现在之所以可以不用面对(其他孩子必须面对的)学业压力,完全是出于养病的需要。为了做好复学的准备,他必须在抑郁状态里多停留一段时间,补一补欠下的学业再说。你看,纯粹生理层面的抑郁已经好转了,而这个围绕抑郁症构建的家庭互动还会继续保持。接下来,在孩子试图用补课的努力回归正常的过程中,妈妈参与进来了。我们假设,孩子对于巨大的工作量表现出有点烦躁(相信我,这绝不是异常反应)。妈妈看在眼里,很可能担心孩子「抑郁」的症状复发。这位无辜的母亲,就有可能劝孩子停下来,歇一歇:「先养病,身体要紧。」爸爸指出,妈妈的做法延缓了康复进程。他采用了不同的方法,推动孩子积极面对学业困难,鼓励他克服情绪上的不适。——不幸的是,这些鼓励在效果上适得其反,让孩子回忆起过去被这种热情支配的恐惧。孩子更烦躁了,甚至开始抗拒。我们进一步推想,爸爸妈妈因为理念上的分歧开始争吵,都认为自己的方法更有用,怪对方拖自己的后腿。这种争吵导致家庭氛围日益紧张,孩子感到压力,并怀疑他的抑郁从来都没有真正好起来过。这让他沮丧,沮丧使他表现得更抑郁了。我还可以继续编下去,但论点差不多就是这样:通过每个人的行动,孩子又回到了抑郁的状态,家庭也恢复了求医问药的模式,一如从前。——系统像一头沉默的巨兽,吞噬一切改变的苗头。同时你发现没有?这头巨兽并非出于任何一个人的恶意。我特意设置的情节,父母没有明显错误(至少主流的舆论很难再给他们定「罪」):没有抛弃,没有虐待,没有否认问题,没有功利的焦虑或者超强的掌控欲,没有原生家庭创伤……可以作为一个「完美受害者」的家庭而存在了。我想说的是,即使是这样的家庭,一旦围绕抑郁症(或者别的病)形成稳定的互动模式,也会在不知不觉中,把一次次改变拽回到初始状态。疾病下的全家人已经形成了一种默契的稳定。要打破这种默契,除非全家人一起参与改变。讲这些枯燥的理论,我相信超出了大部分人的阅读兴趣。但我还是不厌其烦地写,是因为我担心一个像例子中那样的家庭,看到这样一个自媒体标题,会产生自我怀疑。怀疑自己会被别人看成怪物般的父母(就因为孩子生病?),怀疑家庭治疗师除了指责也帮不上什么忙(才不要向这些人求助),甚至更糟,他们会怀疑自己是否还有资格为人父母……这些担心,恰恰就是系统家庭治疗诞生的原因,为了反对单一的「原生家庭致病论」。话虽如此,我也相信「有病的家庭」这种说法可以安抚一部分的人,这就是为什么类似的题目更容易传播。反映出人们心目中一种对于公平世界的朴素想象:如果某处有一个问题,另一处就一定有人犯了错。——根据这个逻辑,可以得出一个让人安心的推论:只要没人犯错,我就能高枕无忧。我也无意否认,世界上到处都有这种例子:家庭出问题(父母无知也好,不负责任也好),导致孩子生了病。这是常见的悲剧。——但绝不能由此下结论:只要有孩子生病,都是由家庭背锅。因为也有很多家庭并没有犯错。哪怕只有一个家庭收到这个信息,我写这篇文章就有意义。