之子于归《年，我没有等到她》

年，我没有等到她

他们给我介绍一个叫年的女子，我们约定晚上六点在凤桥见面，她穿黑色，我随意。

已经是六点十五，这桥上不知走过了多少穿黑衣的女人，八岁，十八岁，三十八岁，六十八岁。可是她还没出现。

我靠在桥上的栏杆上，有几个人看我的神情充满鄙夷，好像我会对她们做什么似的。不过也不怪她们，这桥本就窄的只能容一人通过，我又占了一半，难免有些身体上的接触，纵使我目不斜视这大跨度的年龄，可是不代表她们如我般，谁知道她们是否有些非分之想。

转眼八点十五，迟到的女人真是要不得。我冻得直哆嗦，手里还攥着今晚准备吃饭的钱，一共35块。可是年不来，我就只能花掉五块钱吃碗面。

年的照片我是见过的，相貌端庄，和医院的刘护士一样漂亮，介绍她给我的是刘护士的老公。我不知道年是做什么的，不过，这么漂亮的女子做什么也不重要了。

在约定今晚见面之前，我们都是靠书信联系，她的字写的不是很好看，小学生一样的字体，她夸我写的好，和她的客人签字时候一样。我可高兴了，每天都在纸上写她的名字，这几张钱上都写满了。刘护士的老公是我们的邮差。

十点了，年还没来。

两个警察走了过来，刘护士大声喊我的名字。

“才给你吃完药，眨眼就不见了，不穿衣服就跑出来，要命啊。”

“年就要来了，你们走开，她说她会来的。”我边说着变要挣开警察的手。他们把我手铐起来，往我身上套衣服。

“警察同志，真不好意思。”刘护士拉着我的手到车上。

“下雪了，刘护士，下雪了。你看。年等不到我，会冻坏的。”

“年去了很远的地方，不会来了。”

年在雪下完后就来了，可是我没有等到她。年，凤桥，我，一个在这端，一个在那端，我没有等到她。