做个穷鬼，也好过做个穷人
【官人慢走，给口烟抽】35×35 纸本水墨｜河夫作品(已在微店上架，阅读原文可进)
前几天一直在路上，同行有一女烟民，车上不能抽烟，我们又赶时间，两三百公里才停一次，把她给憋的，每次刚拐进服务区匝道，她就把烟和火机掏出来。
这是压力山大的时代，女性烟民越来越多，抽烟既能舒解压力，也是一种时尚，正常。我自己闻不得烟味，却是酒瘾茶瘾咖啡瘾晚期患者，可这些几天不沾也不觉什么，最多有点想，“这时候来一杯就好了”。所以，一直对烟瘾很好奇，到底是什么样的心理感受，以致一个小时不抽就抓喉挠痘？
想起曾经扒过的一篇清代笔记，也是一个女烟民的故事，再翻出来看，好像有点理解了。
故事来自《夜谭随录》，标题叫《谭九》。
说乾隆年间，北京城有一个叫谭九的年轻人，某日奉父母之命，骑驴到燕郊亲戚家办点事。
燕郊，外地朋友可能不太熟悉，东五环再往东，穿过通州，不能停，再往东。搁今天，开车不堵的话，半小时能到。但在两百多年前，骑驴得整整走一天。
那天谭九出门晚了点，日落西山都还没到目的地。眼看天渐黑，谭九正发愁，便遇到一个奇怪的老妇人，穿着破衣烂衫，却骑着一匹雕鞍华美的马。
看到谭九，老妇人勒住缰绳问，小兄弟这是要去哪儿？谭九说去燕郊探亲。老妇人说，燕郊还有几十里地，天黑了，路况不明，你走到天亮都走不到，咱家就在前面不远，不如过去住一宿，明日一早再走，从容些。
谭九看看四周，除此别无他法，谢过之后，就跟在她的马后走。
不到二里地，隐隐见前面树林中有灯光透出，老妇人用马鞭一指说，可不就到了。谭九跟着走到有灯光处，就两间矮房子，围墙还没他肩膀高。老妇人下马开门，把谭九请进去。只见屋里四壁萧然，一盏灯挂在墙上，一个少妇侧卧在炕上，正在给孩子喂奶。
老妇人冲少妇喊：“咱家来且了，还不赶紧起来。”少妇施施然起身，这时她怀里的婴儿哭了起来，老妇人从袖子里拿出一个烧饼，塞给那婴儿，哭声立停。
谭九看那少妇，也就二十左右，长得还行，就是脸上愁容惨淡，隐隐还有泪痕。
老妇人又说：“你烧水泡茶，我把马送还给人家就回来。”说着就出门牵马去。
少妇从床上下来，开始引火煮水。谭九见她身上穿着旗装，也都很破旧，连脚上的绣花鞋也是破的，手肘、腿肚子、俩脚后跟都露在外面，可怜兮兮的，他也不便开口询问。
一袋烟工夫，老妇人回来了，对谭九说：“实在抱歉，为了还马，让您等这么久。马的主人听说我家来且了，非要请您过去好好招待，我说太晚了，他就让我代问个好。”
谭九再次道谢，心想这家人穷是穷，倒是礼节甚周。
老妇人又说：“小兄弟您奔波一天，肚子应该饿了，我让儿媳妇准备点饭菜，我还得喂驴去。”
谭九不好意思说，多有叨扰，我和驴的餐费，您给个总数就好。老妇人手一挥，啥钱不钱的，见外。
喂完驴，少妇也把酒菜弄好了。餐具很粗陋，就拿麦秸当筷子，瓦盆当酒壶。不过酒菜还挺硬，大鱼大肉，只是吃起来凉凉的。谭九不喝酒，净吃饭，饭也是冷的，勉强吃了一碗。
吃完饭，少妇收洗碗筷去了，老妇人就着灯火，给那婴儿捉虱子。谭九忍不住问：“听老人家说话，不像北京人，娘子又是旗装，敢问是哪一旗的？”
老妇人叹了口气说：“唉，老身本来是安徽凤阳的，因为饥荒流落到北京，给大户人家缝缝补补讨生活。后来又嫁给这里的村民郝四，生了一儿一女。女儿已出嫁，儿子在城里干装修。我老伴年老体衰，在前面不远的客店里帮人搞卫生。我这儿媳妇姓余，原来就是我服侍的大户人家的丫环，主人是巴参领(八旗中层军官)，早退休了，他儿子顶他的职位，我刚才的马就是跟他们家借的。”
谭九说我看您家也挺不容易的，这么盛情款待我，太破费了。老妇人苦笑一声说：“仓促之间把您招来做客，一下子哪能整这么一桌，这不刚好碰上中元节，主子家分了一些祭品给咱家，请您吃这些，多有不敬。”
聊着聊着，谭九有点困，又不好意思说要睡觉，就取出随身带的烟具，就着灯火叭几口。
没想到，那少妇看到烟，眼睛噌一下就亮了，视线一直就不离那烟。老妇人一拍掌说：“嗐，我儿媳妇烟瘾犯了，小兄弟能赏几口吗？”
谭九一听，赶紧把烟袋递给她。老妇人眼睛一红，说：“最近日子不好过，咱家半年不闻烟味了，哪有烟具。”谭九又把烟具都给了她。
那少妇接过烟枪，猛啜几口，眉舒眼开，愁容一扫而光。
老妇人摇头叹气：“唉，我活了六十几，不知道烟是啥味，实在不理解有烟瘾的人。”
谭九说我也曾经不理解，这玩意儿，不会还好，一学会就上瘾了，想戒都难，娘子喜欢，我过几天就买烟和烟具送来，略表谢意。
老妇人又作揖：“那敢情好，先谢过小兄弟。”
又聊了一会，看窗外银河偏西，月下林梢，应该四更了。老妇人说：“小兄弟打了几个呵欠，早点歇息。”谭九说没事，还可再坐坐聊聊。老妇人说：“小兄弟明天还得上路，我还有事麻烦你呢。”
谭九问啥事，老妇人说：“你明天经过集上，会看到一老人，脑后长着一大瘤，那就是我老伴。麻烦你跟他说一声，赶紧送钱来，不然我们都吃不上饭了。”谭九说您放心，我一定不负所托。
老妇人又说，实在抱歉，我们家太穷了，被褥啥的都没有，今晚就委屈你了。谭九又作揖：“日暮途穷，能有个地方安睡一宿，已是莫大恩惠。”
没戏，于是各自安寝。
睡了没多一会，谭九冻醒过来，听到秋虫在耳边鸣叫，萤火虫在眼前飞舞，猛然惊起，原来就睡在松柏林里，秋露湿衣，寒凉入骨，毛驴系在树桩上，正在吃草——哪来的什么茅屋，只有荒草荆棘之间，一座半塌的旧坟。
毛骨悚然，解了绳子，跨上毛驴，猛抽几鞭，夺命狂奔。走了三五里地，天亮了，才稍稍心安。
到了燕效亲戚家，把该办的事办了，又骑上驴往回走。走着走着，见前面一小亭子，旁边一老汉在涮洗夜壶，脑后正长着一大瘤！
谭九上前询问，果然叫郝四，便将昨晚的奇遇告诉他。郝四一听，当场泪奔：“小兄弟，那就是我婆娘跟我儿媳、我孙子啊！我婆娘死了两年了，儿媳去年难产，母子同一天晚上死的，没想到在地下还能团聚……”
谭九又问巴参领是什么人，郝四说，就是某旗某佐领他爹，我婆娘的东家，也死了十多年了，正北那风水，就是他的墓，我儿媳就是他家的丫环。老汉夫妻俩本来是他的守墓人，几年前下大雨，我们家房子都塌了，佐领也没钱为我们修葺，我没地方住，就来这里打工。前天中元节，佐领给他父亲扫墓，是有烧了船啊马啊，只是我想不通，我婆娘借马干嘛。
谭九伤感不已，掏出身上的五百钱给他，说，买些东西去拜拜吧，化些钱给他们，别让他们再挨饿了。郝四接过钱，哭着谢过。
谭九回家后，花钱叫纸扎匠制作了烟具两套，又买了一大包烟，再次出城，找到那座墓，把烟具和烟都烧了。
故事中的少妇，穷得衣不蔽体，孩子都快养不起，死后还是戒不了烟，可以想象，这种瘾，就是一种魔。
可能有人会说这太扯了，一个丫头命的鬼，哪来这么大的烟瘾？
不奇怪。中国女性抽烟，从明朝开始有记载，入清之后更成为时尚。满清发迹之地是东北，“东北三大怪”其中有一怪就是“大姑娘叼着大烟袋”。清初著名诗人、学者王士祯在《香祖笔记》中说：
今世公卿士大夫下逮舆隶妇女，无不嗜烟草者，田家种之连畛，颇获厚利。
抽烟者无分贵贱男女，世风所及，最底层妇女也抽。农民将田地拿来种烟草，比种其他作物获利更多。
可见，笔记小说虽是虚构，反映的也是当时的社会现实。
但细读一遍，故事的重点，并不在于烟瘾。在原文结尾，作者如此点评：
一饭之恩，感而必报，谭诚义矣。独是夜台魂馁，泉下神悲，倍可伤矣。以郝之老迈，贫无容身之地，佣工野肆中，暂谋糊口，斯亦自顾不暇，岂知妻子嗷嗷，犹待哺于地下哉！嗟乎，鬼而贫也，尚有阳世以为不时之需；人而贫也，其将告助于谁氏耶？
说谭九有恩必报，真仗义。只是鬼日子这么难过，实在让人难过。郝四一大把年纪了，没地儿住，打工为生，自己都顾不过来，谁想到他妻儿老小还在地下嗷嗷待哺，太惨了。让人唏嘘的是，穷鬼关键时刻还能指望阳世亲人，穷人又能指望谁？
最后这一句，信息量太大了。
乾隆年间，正是“康乾盛世”达到顶峰，人人有小糠吃的时代，你竟然说穷人还不如穷鬼，到底想影射什么？说轻点，这是抹黑盛世，说重点，你这就是啪啪打十全皇帝的脸！
但你要知道，《夜谭随录》的作者，和邦额，正牌八旗子弟(镶黄旗人)，他的祖父当过总兵，他自己中举后也当过县令、副都统等，一句话：妥妥的自家人。
那就是吃饭砸锅了。
然而并没有。
乾隆朝文字狱登峰造极，但我还没发现，有谁是因为写了笔记小说或鬼故事而惹祸的。
有清一代是中国笔记小说的巅峰期，其中大部分都是影射现实、鞭挞社会的佳作，但十位满清皇帝，没有谁说过类似这样的话：“利用鬼故事反清，是一种发明。”更没有谁下令，1644年以后，狐狸不能变成美女。否则，第一个要被锉尸的，便是死于康熙年间的蒲松龄。
聊斋先生在墓里长眠了251年，直到1966年，才被小将们扒了坟，他和夫人的遗骨也被拎出来，扔到荒地里，跟不能成精的野狐们做伴。