进城小记‖文/山尽白

进城小记

天边刚露点鱼肚白，鸡鸣隐约传来，着色饱满的牵牛花爬开了满藤，一池水泛着粼粼波光，岸边，早有妇女抡着棒槌洗衣裳，这是乡镇的早夏。

一间小小砖房里生活着一家三口，张齐正对着巴掌大的镜子发呆，窄长脸是一表人才，目似点漆，唇红齿白，只是胡子拉碴，一身皱巴衣服活像榨菜，念书没念出个名堂就被催着结了婚，泯然众人矣。

“吃早饭了！”，外头徐欣然喊。

撩开深蓝色布帘，桌上摆了三碗热腾腾的粥，旁边立着一小碟清爽开胃的酱菜，甜辣味，是她估摸着张齐的口味调的。

徐欣然是个地地道道的农村人，仿佛一株生命力旺盛的秧苗，插地便能结出朱实累累。没别的长处，但一双手能变成一块抹布，一把扫帚，把屋子归置得一尘不染，白绫蚊帐用了几年还跟新买似的，蓝色布帘也是她一针一线缝制挂上的。

张齐拖着脚步走向饭桌，心像一片树叶飘入静湖，无力挣扎又不声不响。

“今天厂里赶工，中午没时间做饭，你中午记得做饭给小辉送去。” 徐欣然说。

“……”，张齐沉默地点了一下头。

徐欣然瞅着他黑沉沉的脸，把音调降了一些：“冰箱里还有剩菜，热热就能吃。”，说罢叮叮当当三两口把粥往嘴里一倒，利落地挎上包包出门上班。她近日胖了不少，心宽体胖，起身时卷起一阵小风，吹得窗帘都掀了起来，手劲也大，带门时“砰！“一声震响。

张齐闷着，心里生出一阵厌烦，他顶不喜欢徐欣然这直脑筋的蛮劲。

慢吞吞行至街巷口，一家理发店和超市并肩而立。隔壁超市吴老板看他来，“热情洋溢”招呼：“哟，小张今儿来开店了啊？”，他脸上爬满了晶莹汗珠，搬了一箱货，他揩了一把额角朝里喊：“伙计，把空调打开，看这天儿热得！”，又转头：“小张，你这店里还没装上空调啊？”张齐的心像被小刺扎了一下——理发店没空调，装不起，他望了一眼超市五颜六色的荧光招牌，心里酸溜溜的，而吴老板讪笑着，像一只捕到猎物的老猫在耀武扬威。

是日，隔壁超市风扇大卖，理发店进账为零。

镇里的大巴满载一车青年通往灯红酒绿的城市，大巴喷着粗重的白汽穿梭不停，那声音直勾张齐的魂，外出觅工或许是条出路。

打点好行李，带上一壶水和干粮，张齐坐上了通往A市的大巴，清晨的天蓝得雾蒙蒙的，路上人影都看不清，徐欣然和小辉在送他到了桥口，他迫不及待地上车，徐欣然眼里蓄满泪花：“路上注意安全，东西千万看好。”，她拉着张齐不撒手，硌得张齐手疼——徐欣然手上的老茧比张齐的还厚上几层。他的心软了一下，停下来为徐欣然叠了叠围巾：“在家好好照顾自己。”

一路颠簸，傍晚他下了大巴，扶着树吐得七荤八素眼冒金星，一转头车走了，人也散了，周围是黑黢黢的田地和冒黑烟的铁皮工厂，俨然是郊区。他勉强走了两步，脚下却像踩着云似的绵绵迈不开力气，又想到自己在这城市里根本没地方可去，干脆一屁股坐在冰凉的水泥地上不走了。

天悄悄暗下去，星子一闪一闪，有人往张齐跟前递了一瓶水，张齐愕然抬头，男人又把水往他眼前送了送，张齐摸不清头脑，还是接过了水。男人头发稀疏，穿着廉价邋遢，脸上几大块胎记似的黑紫色污渍。

“谢谢。”，张齐礼貌了一句。

“天快黑了，准备去哪？”，男人坐在他身边，仰头灌了一口浓茶，张齐侧过头看见他颈间茶水混着汗水流淌下来，心一软，想“同是天涯沦落人”，便打开了话匣子，两人絮絮叨叨了许多。陌生男人叫马直，是汽车厂修理工人，夜间，张齐便暂时到老马的住处借宿。

地铺一打，张齐香甜地睡了个饱，又不敢多耽误，敷衍着吃了个早饭便出门寻活路。

傍晚回来时他手提一包凉拌猪头肉，笑道：“我找了份卖手机的工作，明天就能上岗。”，卖手机也就是销售，虽说门槛低但多劳多得，正合他心意，工作条件又好，干净亮堂。老马眉毛和眼睛一起笑起来：“小张，可得好好干，没闯出一片天别回去！”。他喝得满脸烧红，沾在脸上的黑汽油点子却更明显，像一床整齐床单烫出的几个烟窟窿。

工作生涯开始了，吃饭喝水说话全凭一张嘴，他本不是个能说会道的人，只学着同事们见到顾客便热情招揽，不咸不淡地说些宣传词，他模样好，黑白西装衬得儒雅斯文，如古画中的墨竹般轻逸绝尘，即便是油嘴滑舌的强调也了带三分真，乡下人格外老实忠厚，他打心眼里敬重每个人，客人买了他高兴，不买也不冷眼相待，到他跟前看手机的顾客不多，但看了大多掏钱买下。这样干了两三个月，业绩居然也在前几名。

晚间九点，张齐正弯腰打卡准备下班，突然有人一拍他的肩头，回头便看见一个亭亭玉立的姑娘，肤如凝脂，眉清目秀，两颊酡红，一团黑云似的蓬松乌发披在两肩，她不好意思地笑了笑：“咱们一起工作这么久你也不认识我呀？我叫于丽。”

他摸不着头脑：“没注意。”

他像个蚌壳似的，磨练着怀里的一颗珍珠，阻隔了外界游弋的鱼群细沙。

于丽笑道：“我挺想和你交个朋友的。”，她爽快地伸出手。

张齐愣了一会，看着她嘴角浅浅的梨涡，伸出手握了一下，是一只绵若无骨的纤纤细手。

两人出去吃了一顿露天烧烤，两杯啤酒下肚，心事便藏不住了，于丽两颊酡红晕得更深，初出大城市，她隐约嗅到张齐身上有着和自己相似的气息，但他更胜一筹，业绩好，模样好，人老实，不抓住这个机会就太可惜了。

“我来这三年了，除了手上的茧子多了，什么都没多。”，她断断续续地说着，初来乍到时被骗去当陪酒小姐，吓坏了跑出来，身无分文饿肚子，昂贵的房租和水电费……于丽说着红了眼圈。

张齐也听得鼻头一酸，仰头灌了一口啤酒。

他受着苦倒不以为苦，男子汉大丈夫，打碎了牙往肚里咽，而于丽柔柔弱弱的，细皮嫩肉，手不能提肩不能扛，哪能受这个苦？张齐想着，心里想把于丽往怀里揽一揽，手却始终没有伸出去。

打这天起，于丽对张齐的态度大有不同，上班时总娇滴滴地喊：“齐哥齐哥。”，牛皮糖似的粘在张齐身边，张齐身上一股温润的气质也不拒人千里之外，两人共处的时间越来越多。

张齐说：“上回聚餐吃的糖醋排骨真香啊，筷子慢了，才夹了一块就抢完了。”，第二天的午餐，饥肠辘辘的张齐便饱餐了一盒酸甜可口的糖醋排骨，于丽托着腮看他，直到张齐把吃得一粒米都不剩的保温饭盒还给她，于丽笑眯眯说：“好吃吗？下回还给你做。”，一时间招来店里员工一片眼红。

窗外寒叶辞别枝头，人们穿得鼓鼓囊囊，张齐和于丽也更如胶似漆，到了发工钱的日子，两人把工资合着租了一间房间，炊烟，笑闹声，拥抱，调情……是张齐沉醉不知归路的温柔乡。

直到徐欣然领着小辉来到A城。

大雪下了几天，地上积满厚厚的碎玉琼花，徐欣然和小辉深一脚浅一脚地前进着，几乎可以称得上“蹒跚”了。进城前她明显特意打扮了一番，大红色漆皮棉袄，黑色紧身裤勒出肥厚粗壮的双腿，背上却不合时宜地背着一个竹篾背篓，怕张齐在城里啃树皮吃野草闹饥荒似的，把鸡蛋，腊肉，咸菜一股脑地塞进去。

徐欣然敲开张齐住所的门时已是夜间九时，她脚上满是雪泥，脸冻干裂了皮，但见了张齐，眼睛像划火柴似的亮了一下：“张齐，我领着小辉来看看你，顺便给你带点东西。”

张齐张着嘴，强掩惊慌失措：“你来了怎么也不说一声，这大包小包的。”，小辉的鞋已经在白瓷砖上踩了个脏脚印：“妈，我冷，什么时候吃饭呀？”，小辉露在外头的手指是黑红的，好像冻成了一截胡萝卜。

张齐忙把他们迎进来，小辉拿着沙发上的糖果就大口大口吃起来，徐欣然则局促地站着，这温馨整齐的套间和乡下简陋的屋子有云泥之别，她甚至都不敢挪动脚步，怕自己的脚印破坏了干净整洁的氛围。呆了一会，她把背篓从背上取下，手脚利索地给张齐整理，花花绿绿的口袋堆了一地。

张齐找了个机会冲进 房间，于丽正躺在床上玩手机，张齐摇着她：“于丽，我媳妇儿来了。”，于丽一脸诧异：“你有老婆？！”，说着奋力扔了一个枕头砸向张齐，眼泪不争气地簌簌落下。张齐柔声道：“我爱你，我爱的是你，你相信我，我不想看你伤心才没告诉你。”，于丽红着眼圈看他，她不愿意相信面前一向老实的张齐会干出这样的事。但她毕竟爱张齐，听了安排，躲进卧室报废的小厕所里，张齐跟屁股着火似的把于丽日常用的衣物一扫进口袋塞到床底，做完这一切心怦怦直跳，喘足了气，他才走出房门。

外头又开始下雪了，北风携着冰雹子嘶吼叫嚣，稍细的树枝被拦腰吹断，玻璃窗被震得猛摇起来，头顶白炽灯丝忽明忽暗了一阵，“噗”一声灭了。张齐打开手机手电筒，才亮了几分钟，手机就自动关机了，停电来得太突然，四下是黑洞洞的一片。黑暗仿佛是一块厚重的布，把见不得人的事都遮了个严实，张齐心里有了一丝安慰。

窗外树影投到地板上，张齐翻箱倒柜找到小半截蜡烛，三人对着烛光坐了一会，徐欣然自顾自地跟张齐絮叨着家里的事，菜价涨了几毛钱，哪位老人又去世了，镇上又通了什么车，小辉成绩进步了……张齐面不改色地听着，心上却悬了一块大石头，自己和于丽的事情败露了怎么办？后果是不堪设想的，他紧张得手心直冒冷汗。

“我带了腊肉和咸菜，要不给你煮碗面吧。”，徐欣然和小辉一天没吃东西，话头却还是为张齐考虑。

打着煤气灶，徐欣然挥动锅铲炒了一碟香喷喷的腊肉咸菜，猪油脂的味道飘了一屋子。

趁着这会间隙，张齐忙转回房间把于丽拉出来，两人猫着腰换上鞋子悄悄下了楼梯，雪花紧锣密鼓地飘落几乎遮满了天，一阵劲风兜头吹了满脸雪渣子，到了一家小旅馆，于丽已经喘得上气不接下气了，她穿得单薄，此刻已冻得没知觉了，脸色煞白，嘴唇发紫，鞋子已经被雪水淋透了，她褪下袜子，一双脚已经冻得僵硬发肿。张齐脱了衣服把她抱住，于丽却一把把他推开，颤声道：“滚开！”

张齐没法子，又不能出来太久，柔声劝慰了两句便忙不迭地带上门走了，于丽坐在简陋的旅馆里，心如死灰。

“刚才去哪了？也不说一声。”桌上三碗热气腾腾的腊肉咸菜面，徐欣然和小辉都端端坐着，屋子已经来了电，照得白瓷砖如雪地一般。

“我刚去楼下买了点蜡烛，没想到电来了。”

“下回能用呢。”

说着坐下来，三人开始大口吸溜着面条，张齐吃得热起来，从头发丝到脚趾头都是暖洋洋的，眼睛也跟着热起来。

心中的秘密压得他喘不过气来，他不爱徐欣然，但始终说不出一刀两断的话来，穷尽说辞搪塞，刚安顿好这头又哄那头。他疼于丽，便觉得亏欠了徐欣然，只能用一笔又一笔的汇款来弥补，于丽知道后越发骄横跋扈。

张齐长叹了一口气，眼睛模糊了起来。徐欣然吃得一半正香，见平时不动声色的张齐在悄悄流泪，连忙放下筷子：“怎么了？好好的，别哭别哭。”，她像哄小辉似的拍着张齐的背，仿佛这拍打能消减一点痛苦似的，但她全然不知这二者的痛苦相去甚远，只是茫然地，不知所措地做着应有的反应。

第二天，徐欣然起床后便看见张齐端端坐在椅子上，一夜风饕雪虐，曙光也染了雪色，张齐迎着阳光的脸白得像一把新盐，咸，冷，混在一起就是发苦的滋味了。

“起来了，我给你们买早饭去。”，张齐呼了一口气。

“家里这么多菜，煮面吧。”

“你煮，我再去买点回来，来一趟不容易。”

徐欣然心里一暖，甜甜蜜蜜地开始忙活起来。

下午徐欣然就带着小辉欢欢喜喜地走了，小辉要上课，不能耽误太久，张齐送走徐欣然和小辉，想起了徐欣然送自己时的模样，似乎有一丝感同身受。

客厅里的空气结了霜似的寒冷，于丽和张齐沉着脸，相对而坐。

“于丽，我对徐欣然不是真心的，咱俩在一起是迟早的事儿。”

于丽别过脸没说话，忍不住瘪起嘴，刚平复的情绪又开始翻江倒海。

张齐把她的手拉过来：“别生气了，是我不对，别哭了，我肯定对你好。”，张齐歉疚万分。

于丽仍是抽噎个不停，张齐一把把她抱住。

第二年开春，张齐已经筹了一小笔钱，打算和老马合伙开个修理店。他和老马交情深，都是勤快人，张齐主销售老马主修理，合作起来天衣无缝，修理店开在集市旁，又正对马路，每天来修理的人甚至还要排着队等候，张齐头脑灵活，混了段时间肚子里也有了本生意经，人情练达左右逢源，修理店渐渐也远近闻名，一问大伙都知道，张齐和老马生意做得是顺风顺水。

可近来，于丽常常不在家，晚饭时，张齐便自己热点饭菜敷衍了事，这天他捱了许久没睡，将近十一点听见轻微的门锁转动声响，张齐趿着拖鞋出来，皱眉道：“你去哪了？现在才回来？”

于丽一脸疲惫，自顾自倒了一杯水喝起来，并不答他的话。

自从上回张欣然来家，于丽便一直闷闷不乐，没了往日的活泼，原本饱满多汁的葡萄经风霜摧残，烈日烤灼，成了一把干枯苍老的葡萄干。

张齐陪她坐了许久，于丽只顾自己洗漱，凌晨才至床上睡觉。

张齐心知事情不对，也不追究。但他始终放心不下于丽，千方百计托人打听才知道，她最近常常上医院去。张齐一阵心虚，难不成是上回冻狠了还未痊愈？懊悔了一阵，夜间临睡前，他抱着于丽忐忑不安地问：“最近身体哪里不舒服么？”

“没有。”于丽冷冷回答。

“那你怎么老上医院去呢？”

沉默一会，于丽捂着脸泣不成声：“孩子没了……”

孩子？！

于丽已经有了孩子，大概率是在那天晚上流掉的，张齐心中一恸，使出浑身力气抱紧于丽，生怕她化成烟溜走了似的。

从此他干活更卖力了，天不亮出门，深夜回家倒头便呼呼大睡，所赚的一分一厘悉数交给于丽保管，绝不给自己留半分。

然而于丽却变本加厉，一天比一天回来得晚，有时甚至彻夜不归，张齐却再也狠不下心逼问她，只是一如既往地对她好，但愿她能回头，但愿自己能挽回她的心。

一月后一天，张齐照常回家，屋里却没有往常熟悉的饭菜香，冷冷寂寂的，仿佛听见空洞洞水管的滴水声，一滴就成了冰，心是碾碎了的冰碴子。搜遍整间屋子唯有桌上一纸字条：忘了吧，别找我。

张齐遭了一个晴天霹雳，拿着字条的手筛糠似的抖着，太阳穴撞击得他头晕目眩，走了？于丽就这么走了？那个笑靥如花不谙世事的于丽就这么走了……他失魂落魄地躺下去，一夜没合眼。

一月后，修理店内，客人零零散散，张齐靠在椅子上，耷拉着眼皮似睡非睡。老马瞅了他一眼：一层面皮直贴着骨头，没有一丝肉，眼窝深陷，眼下晕着一团浓黑，刚从醋坛子里捞出来似的。老马拍了拍张齐的肩膀：“小张，精神点，别老这么垂头丧气的。”

张齐苦笑了一下，从口袋掏出揉皱的烟盒，点燃一支大口猛吸起来。从前他没这个嗜好，此刻吞云吐雾，心里倒是好受了点。

他仍做着生意，却和以前大不相同了。他学着进更劣质的零件，以次充好卖出去，顾客上门和他争得脸红脖子粗也不承认。斤斤计较的妇女想讨价还价占便宜时，他不再像以前一笑了之，而是连珠炮似的不肯让一分利。顾客们愤愤离去，修理店渐渐门可罗雀。

他的烟瘾像海绵吸了水似的膨大起来，稍闲下便成了“活神仙”，猩红的烟圈从不肯灭，酒更没少喝，老马不知把一滩烂泥似的张齐扶起过多少次，张齐醉眼朦胧道：“为什么？为什么？”红血丝爬满眼白，流出的眼泪都带点血色似的。

不用多说，修理店时日无多，债主三番五次来催债，张齐只避门不见，这么浑浑噩噩过了一个月，张齐发现手机里没有债主的催债电话了，他揉了揉脸，收拾一番跑到修理店，那里已经空无一物。

青云直上的青云消释了，空荡荡的上方不再悬着幻梦，他跌了个结结实实。

回家时收到老马的短信：店卖去抵债了，安心回家吧。

张齐捧着手机鼻头一酸，是个明理人都知道这店早就一文不值，老马背后不知悄悄替他垫了多少钱。张齐回想起老马那件破旧的，不知溅上多少油漆点子的蓝色短袖，他给老马买了多少好料子他都不扔，或许他早做好了继续过清贫日子的准备。

他买了回家的车票，和来时一样的线路，靠在车窗上摇摇晃晃地回了家，下车时风吹沙子迷了眼，空气中满是尘土的味道，粗糙的，熟悉的，一点点浮现起来。

他捡回了以前理发的手艺活，不再开店，只在街角占了一个小摊，每天生意做得差不多了就接小辉放学，日子过得清闲。

这天，张齐端着饭碗坐在自家门槛上，老马突然来了个电话：之前跟你好上的于丽，被丈夫家暴，闹上了新闻！张齐听了心里叹了一声，却又释怀——自己也不可能给她幸福。

数着门前的凹氹，蜻蜓被晚霞染了橙色，停在狗尾巴草上，一切是安静祥和，这一年间的辛酸苦辣仿佛梦一般，醒来眼角的泪水干了，也就轻飘飘地过去了。