散文：不是你想散就能散（2）
散说散文（中）
5.雏菊、金银花或者三色堇
读过我的一些散文后，有人说：你的散文，尽管有对底层艰辛的关注，有沧桑，苦难，但基调是美的，文辞是美的，像乡野的花，一种不经意的朴素的美。对这样的评说，我喜欢，也有同感。
几年前，一位编辑论及我的散文时，说过这样一段话：“素来主张散文应超越实用进入美感的范畴。散文家应具备写作美文的能力，小说家应具备讲故事的能力——这和女人应具备生孩子的能力是一个道理。这个很基本的道理现在正被质疑、嘲笑和打击，但在‘克隆’时代来临之前，我不准备放弃。”
头脑发热时，在易趣注册了一个论坛，免费的。取名字时，由着脑子里的灵光，迳直叫了“唯美”。因为，自己习惯于从生活中去发现美好，而且，在散文方面，有种不自觉的“唯美”倾向。只是，三五天的热情后，由于工作忙，时间紧，很少去打理，那论坛很快就被废了，自己也便淡忘了。
记着的，是当时的所谓论坛说明，或者叫宣言：散文，应是美文。散文写作者，应是唯美主义者。
当然，诗也应是美的。小说、戏剧同样应是美的。但是散文较之前三者，似应更多一些对美的自觉追求。而它的本色、天然，也更能给人一种如聆心音、如听天籁的美悦。这大约是人们称散文为“美文”，而不说“美诗”、“美小说”或“美戏文”的原因吧。
从阅读经验说，一篇好散文，也总能像那个成语一样，将我们引入某种胜景，或胜境。或诗情浓郁、画意丰沛，或妙思联翩、奇趣盎然。让我们在阅读时，有品味陈年佳酿之感，获得韵味悠长的醇美享受。
散文的美，自然是方方面面的。语言，文字，基调，意境。其体现，则大体有两端：
一是情味韵致，当有美雅之“趣”。无论写景、叙事、咏物、论理，都要有丰厚的情味韵致，有内情与万物相生、心声与天籁交融，有耐人玩味的生气与灵机。具体而言，应当写景见情趣，叙事有意趣，论理有理趣、状物有物趣。写景状物，而不能只是景、物的“博物志”类的“标本”；议论说理，也决非索然无味、高头讲章式的训诫。充溢的情趣，鲜活的灵气，使人于美雅之“趣”中，获得情绪的感染与共鸣，趣味的熏陶与培养。
二是语言文辞，当有冲淡之“味”。散文的语言，应是一种本色的语言，朴素、自然、流畅、简净，无论绘景状物，叙事记人，在看似不经意的信笔拈来中，经过情感的灌注，写意的磨炼，又极见功夫和用心。而好的写作者，也总能在貌似娓娓道来的平常文字中，赋予一种不平常的韵味和情调，使之绘景而见情，状物而“得意”，叙事成趣，写人出神，不见一丝儿刻意斧凿之迹，却能朴而不拙，素而见美，灵动跳脱而芬芳馥郁。
这实在像一种花，乍一看，难有惊艳之感。细观之，颇有不俗之处。如果可以，我愿意叫她雏菊、金银花，或者三色堇。那朴素的朵盏里，似乎蕴蓄着能够弥漫一生的寂静和素美。
6.散步完了，于是回家
朋友说，有时对某些作品的体例拿捏不准。说是散文吧，却一眼看出存在大量虚构；说是小说吧，却又更像叙事散文。因此很犯难。
散文体例难以“拿捏”，缘由在概念的难以准确表述。杨献平先生说过：“概念仅仅是概念，对于文学创作来说，概念性的东西最能束缚写作者的创造力。在当代，谁也无法给某种文体下一个正确的全面的概念，这不仅吃力不讨好，而且准度和范围也将受到怀疑。”对此，我深以为然。
然而，概念之类的，其实并不重要。或者说，精准的概念理解和表述，并不重要。若非特别专业的人士或场所，实在没必要对概念性的东西弄得太清楚。作家中少有科班出生的，而很多中文本科，或研究生，满肚皮概念呆当作响，却很难写出像样的文章来，这或可作为佐证。
下笔之前，实在没必要想，这是不是散文，或者，是不是散文的表达。对写作者而言，更应关注的是心灵、语言，怎样让语言逼近心灵，倾听到心灵的声音。
对读者来说，一般而言，也没人会特别在意一篇好作品，究竟是散文还是小说的。而关键在于写了什么，写得怎么样，而不在于是怎么写的。
无论是写作，还是阅读，没什么比好作品更重要。
当然，我也并不是说完全地不管概念，而是说，实在难以区分时，姑且不去管它，就让它含糊着。一篇文字，不一定你将它当成小说看，就很差，而当成散文看，就很好。
李广田曾把散文的写作，比喻为一个人随意散步，“散步完了，于是回家去。”散文的阅读其实也像散步一样，没有成法的限制，能够感情到一份坦诚的情怀，领略到一片纯美的风景，由此得到性情的陶冶和趣味的提升，也就足够了。
7.刀本无罪，罪在以刀杀人
针对散文的浮泛和肤浅，有人曾提出“思想的沦陷”，指出目前散文（还不只是网络）的某些病灶。如：风花雪月，卿卿我我，装疯卖傻，无病呻吟，谵言妄语，信口雌黄……诸如此类。自上世纪90年代以来，在散文园地里，这些症状其实早有多见。我亦深有同感。
遗憾的是，持论者对所指陈的“沦陷”，大多只从“题材”入手，以思想这一唯一的利器和标准，分别对亲情、爱情、友情、乡情类散文，作了剖理。如：选题受了局限，切入没有新意，处理不够独特，等等。言下之意，散文的出路，只在关注宏大的题材，追求思想的深刻。
这，却是不能完全苟同的。
于散文而言，所谓题材，亲情也好，爱情也罢，乡情也好，故园也罢，都不过是表达的载体。好比运输用的火车，可以装粮油，也可以装军火，可以装圣人，也可以装暴徒。作为工具，火车装什么都不会错，因为装与不装、装什么、怎么装，都不是它能作主的。即使它是超载了，翻车了，越轨了，坠崖了，也显然不可能说是什么“沦陷”，或“堕落”的。因为这一切，原本就不应该强加于它身上。正如人所熟知的，刀本无罪，罪在以刀杀人。
再者，这些载体，是自古以来所共有共用的，属“文学母题”。古人有七情六欲，今人也有。古人要衣食住行，今人也不能少。古人恋爱，今人也恋爱，古人伤悲，今人也伤悲。倘完全剔除这些，或将这些置之一旁而不顾，则不知散文（乃至文学），该写什么了。
题材本身无所谓对错，剩下来就是对题材的选择和处理。或者说，用这题材来承载什么的问题。对此，我固执地坚持一个可能是愚蠢的看法：写什么并不重要，重要的是看你怎么写，或者说怎么写更好，更能精要地、准确地、明晰地表达出自己想表达的东西。
就此意义而言，有人精心耕耘的960万平方公里土地，不一定胜过别人随意抓到的一粒泥土，有人苦心泼洒的浩瀚辽阔的万顷大海，不一定胜过别人信手拈来的一滴露珠。
高下的分野，往往正在于此，也只在于此。
8.朴素地接近事物的本质
常有人问及散文的语言，文采，及文字功底。以为散文语言，一定要美，要有华丽的辞藻。或者觉得语言贫乏，文字功底差，没什么优美的词汇，恐怕无力胜任散文。我不这样看。
事实上，语言所关涉的，并非单指辞藻，或词汇，还包括写作者惯用的句法，句式，炼字、炼词的习惯，生活经验，个性习惯及思维方式等。它所反映的，是作者对世界的认识和思想，是作者的全部内力。也许还有作者的天分。我们常说“文如其人”，即是说，从文章的语言里，可以看出写作者的全部。什么都能作假，但语言不能。所谓笔下功夫，是你一下笔就能让人看得出来的。
写散文，语言最重要，也最难。语言蹩脚，味同嚼蜡，谁读呢？而它的难，非一朝一夕可以做到。无论写景叙事，还是抒情说理，散文多用与读者直接“交谈”的方式。而谈话，首要的，是让人听懂，听明白。这就要求，散文既讲究文法，又要尽可能朴实自然。此其一。其二，散文的写景要出色，叙事要生动，抒情要感人，说理要情理相依，富有机趣，语言便应在自然朴实中见出意趣。
散文与辞藻无必然关联，但与语言有必然的关联。语言是什么？按维特根斯坦的观点，语言即思想。因此，散文的语言不只是作者词语积累、运用能力的体现，更是作者对世界的体验方式、认知能力、理解程度的形象表征。往往有这样的情形，想到了，却表达不出来，表面上看，是语言的障碍，实际上，还是思想。“想到了”，但是还没有想深，想透，想明白，或者说，没有想到位。
思想到位，语言就会到位；思想到位，语言也才能到位。这时候，不一定非得是“华丽的辞藻”，才能表现。最准确的，往往是最朴素的，最接近事物本身的。而且事实上，绝大多数作家，都追求着“由绚烂归于平淡”的转变。看孙犁晚年之作，极其家常化，口语化，娓娓道来，其语言几与华丽绝缘，但每一篇，都是真正优秀的散文。
而所谓的文字功底，显然也并非指写作哪类文章，而是对生活的个性化的表达。这种表达，以准确为基本原则，以灵动、凝炼、充满生命力为最高追求。
在我的散文写作中，我想努力做到的是，尽量将与内容无关，或无紧密关联的语言剔除，至于是否达到“完美”，尚无法肯定。
可能永远都无法达到“完美”。但如果愿意，我们可以一直走在通往“完美”的路上。
前情——
待续