【望安山文学】钟海峰 ||心向东方（散文）

  主编：非   鱼

        5岁之前，我仅记得两件事，这两件事都和阿瞒（我们村称呼最小的叔叔为阿瞒）有关。4岁那年，阿瞒回村看望奶奶，我怯生生地站在门外，看奶奶拉着他的手，他扶着奶奶说个不停。次年9月，我跟着一群看热闹的孩子冲出交椅楼东门，溪那边公路上一长溜的花圈，8个壮汉抬着棺木涉水而过，奶奶哭喊着从东门而出，奔向溪边，几个妇女紧紧地拽住了她，她瘫坐在地上。我傻乎乎地呆站着，看那长长的队伍往南塘岽走去，心里隐约知道阿瞒走了……

        那一年是1979年，阿瞒33岁，我5岁。也从那年开始，离我们而去的阿瞒，其实并未走远，他一直呆在亲人、朋友的心里，时不时地跑出来，一点一点地为我们下一辈勾勒着他原有的本真形象。

        阿瞒走后，我家的日子过得越发清苦起来，目不识丁的父亲老受工分记帐员的欺负，我们和村里的孩童打架，对方父母经常上门谩骂找茬，贫瘠的年代，族人的势利渗透在生活的每一角落。日子虽苦，但每每趴在母亲膝上，让她给我掏耳朵的时候，我最喜欢听她讲阿瞒不给哥哥吃饼干的往事。据说哥哥五六岁的时候，阿瞒带着糖果和饼干从县城回来，哥哥伸手要零食时，阿瞒问他，长大后要读书吗？哥哥摇头。阿瞒再问要放牛吗？哥哥点头。又问捡猪屎吗？哥哥再次点头。阿瞒很生气说："书都不读，吃什么糖果，出去出去。”哥哥跑回家哭诉，母亲教导哥哥，你赶紧回去找你阿瞒，告诉他，你要读书。哥哥赶紧返回去找阿瞒，把母亲教他的话重复了一遍，阿瞒果然很高兴，给了他一大把糖果饼干。每次听这件往事，我总渴望阿瞒能赶紧带着糖果回来，问我同样的问题，那样我就能吃到天底下最甜的糖果。或许得益于小时候阿瞒的那顿教训，哥哥此后一路辛苦攻读，于1983年考上了厦门大学。

        饱受晚年丧子之痛，奶奶的身体每况愈下。1984年，她因和邻居拌嘴引发脑溢血，瘫痪卧床，一日三餐，都由我们送饭。卧床时间长了，奶奶就会在我送饭的时候，神叨叨地告诉我，你阿瞒在天上当神仙了，他保佑着我们。听的次数多了，我也相信了阿瞒在天上照看着我们，以至于去邻村顿坑看电影的时候，村里大人小孩都从大路往返，而我却自己一个人抄近路，从南塘岽坟地返回。深夜沙沙的脚步声格外刺耳，总觉得有另外一个脚步声跟着，我不敢回头，心里想着“不要紧，那是阿瞒在后面保佑着我呢”，一溜小跑回了家。

      转眼到了1987年，我考上县城一中初中部，也就在那年的农历12月25日，奶奶撒手人寰，去世界的另一端，找她日思夜想的小儿子团聚了。料理好后事，我和哥哥到楼上整理奶奶遗物，柜子里堆满爷爷生前的账本。我翻着翻着，突然看到一份遗嘱和一份批命状（闽南地带小孩刚出生让算命先生算命的命理）。遗嘱为阿瞒临终前用毛笔所写，字迹工整，下笔有力，于生死，他写道“自古谁无死？死也何足畏。一生虽短暂，终究无虚度。呜呼，死神降临，我准备着含笑见周公。”于子女，他嘱咐“望子女继承我遗志，成为钟家好后代，为国家和人民多做有益的事。应立志攻读，专心用功，勤钻业务，学有专长，少问政治，不宜消磨时间和浪费精力。要做老实人，办老实事，讲老实话，万不可当伪君子。要严以律己，宽以待人。要孝敬祖母、外祖母、母亲，尊重三位伯父、三位姑姑、两位姑丈。”于朋友之义，他嘱咐儿女“蔡某某、林某某、吴某某、黄某某、方某某、张某某系我生前之好友，对我帮助很大，望子女长大后，不忘报答他们。”于后事，他交代家人“我之后事从简，节约国家开支，减少家庭负担。尸首安葬在故乡，择地朝阳山坡，面向东方。”我和哥哥一字一字读完遗嘱，不觉泪流满面，临终之际，他不畏生死，心却不甘，书中感念国家，心系子女至亲，思报朋友之恩，说是遗嘱，更似家训。而批命状后面的几行字，字字戳心，“27岁成家，30岁立业，33岁一子一女，卒”，件件桩桩如事后所书，让我更宁愿相信阿瞒是天上神仙跟前的童子，他来世间一趟，只是为了完成一个使命，使命完成了，他就回归仙班了。

        此后在县城求学的六年，我偶尔会在周末的时候，去楼仔脚婶婶家里蹭饭。每次去的时候，我都会和婶婶、弟弟妹妹一起做手工【这是她们一家周末、下班（放学）后贴补家用的必修课】，累了，我会自觉不自觉地抬头看看放在客厅中间阿瞒的遗像，清秀俊朗、目光刚毅的阿瞒，左脸颊挂着一行泪，默默地注视着客厅的一切。那瞬间，我总觉得阿瞒临走那刻，早就预料到了妻儿老小将要面临的艰辛。我猜想，他应该一直呆在家中，默默地护佑婶婶、弟弟、妹妹平安地度过了一年又一年。这六年的清明，我都会随婶婶一家给阿瞒扫墓。每次扫墓，我的一众堂兄弟都会把他坟上的杂草清理得干干净净，一如他生前清清爽爽的样子。而弟弟妹妹则按照他的遗嘱，用红漆一笔一划地描写着墓碑，将他在世间留下的名字和岁月描写了一遍又一遍 。婶婶鲜有言语，只是习惯地坐在旁边，默然地看着我们忙这忙那，看着我们摆供品，烧香，祭拜，眼眶泛红，神情凄然而坚毅，年年如是。

      转眼我大学毕业，到了县城教育局工作。有一天，单位的吴副局长和我拉家常，期间突然说起他中学老师跟我同村，他缓缓说出了阿瞒的名字，问我认不认识，我心突然抽了一下，告诉他，那是我叔。他愣了片刻，连声说“可惜了，可惜了，钟老师讲课特别生动，对我们很好，很有才华的一个老师”，我又一次从别人的口里，知道了阿瞒生命中的一段轨迹。他曾经于1965—1969年在云霄四中当过老师，深受学生喜爱，并铭记至今。幸运的是，我和阿瞒的生前好友清仲师成为了同事，有事没事的，我会找他泡茶聊天，“你叔很能写，开大会时，他一般先帮大头家写好稿子，其他小头家的讲话稿，都是开会现场写的，速度那叫一个快，这个刚讲好，下一个的稿子又成了”，“他很珍惜上大学深造的机会，1973年从云霄下河中学保送到厦大中文系，家境穷苦的他，经常一碗粥一根青蒜就当一餐，穷而不堕青云之志，他忍饥挨饿，于1976年以优异的成绩完成学业，真是难得。”清仲师跟我讲述这些的时候，语气平常却带着骄傲，他为有这样的朋友而骄傲，尽管彼时那个朋友已经走了近二十年了。

        阿瞒离开后，婶婶含辛茹苦数十年，独自拉扯一对儿女长大、成家立业。面对婶婶的时候，我始终不敢提及阿瞒，生怕勾起她伤心的回忆。今年的4月，我回县城查找阿瞒的资料，顺道去看望婶婶。看到我，婶婶很开心，忙着泡茶招呼我，问我回来有什么事。那一刹那，我突然很想知道，在婶婶心里，阿瞒是怎样的存在，于是，我小心翼翼地说："婶，我回来查找阿瞒的资料，我想写一篇文章怀念他。”婶婶一听，即以平常惯有的坚毅语气说：“你阿瞒都走了快半个世纪了，查他资料干嘛，不用写他了。”我以为她不会再讲我阿瞒的事了，谁知，她却滔滔不绝地讲了起来，“你阿瞒聪明、自信，在一中读高中时，没钱买纸和笔，听讲完数学课，放学了就蹲沙坑边，以树枝为笔，沙堆为纸，认真做起当天的作业，而每次数学考试，成绩都很好”；“你阿瞒穷而乐观，因为穷困，食不饱腹，他年纪轻轻就得了很严重的胃病，1965年高考的前一天，他突发胃出血住院，从而错失了当年的高考。挫折并没击倒他，他先到云霄四中代课，因为工作努力出色，转为下河中学正式教员，并被保送到厦大中文系本科班学习”；“你阿瞒能写会说，爽朗大方，他到县委对台宣传部工作时，常常写稿到半夜，投给省市相关电台。第二天，总会拉着我，坐在收音机前面，一起听电台播放他的文章。那段时间，我常常收到电台邮寄过来的稿费，一篇5块”；“你阿瞒坚毅有爱，身患重病，他积极到三明治疗，期间，帮主治医生论文稿润色修正，与医生成为朋友。自知难以回天时，亲书遗嘱，且一遍又一遍嘱咐我要代他赡养母亲、抚养子女、善待亲人”……这一桩桩一件件半世纪前的往事，婶婶娓娓而谈，时而神情飞扬，时而眼眶泛红，阿瞒的事，阿瞒的话，仿如昨天发生一般，从不曾离她远去……

        清明时节雨纷纷，四十二载魂犹存。阿瞒本名钟建福，1946年5月出生于云霄坡兜村，1973年9月至1976年7月就读于厦门大学中文系，1979年9月殁于云霄县委台海工作部任上。于世间，他是芸芸众生中的一粒尘埃，转瞬即逝。于亲人，他是一股温暖，给予我们笑对艰苦人生的勇气。于我家族后辈，他是一束光，照亮我们力学笃行的前路……

插图/网络

作者

简介

钟海峰（峰兄），福建云霄坡兜畲族村，曾望安山学子，现就职于漳州市芗城区档案馆。