陆文三 | 我读高中的那些事（十六）
十六、老师印象（下）
高一时的物理老师是吴维元，那时他大约40多岁，个子高大，戴一副深度眼镜，皮肤比较粗黑，下巴瘦小且向前微倾， 鼻翼两侧总有两个皮肤皱成的波痕，讲课的时候嘴总有些扁咂的感觉，他仰着头，眼睛总是平视前方，他的视线很少落在同学的脸上。
他大多数时候总是穿一件淡咖啡色的衣服，冬天的时候，总会围着一条淡咖啡的围巾，跟他的衣服很匹配。讲话时，总会重复着句子中的某个词，比如：“电流是指电荷的定向移动，定向，定向。”像结巴，也不像结巴。他应该是大学毕业的，但具体是哪个学校毕业的，我不清楚。他应该不是东阳人，讲的话带外地口音。他来上课的时候，纪律常常比较吵，但他有个好性格，不管学生怎么吵，他总能按照自己的计划把课顺利地讲完，很少见他生气。他教的课，同学们的成绩普遍比较低。
据说他对于电器之类的修理能力很强，如果谁的收音机坏了，找他准能修好，什么家用电器坏了，他也能凭借灵巧的双手把它弄好。同学们都议论他：他肚子里货是有的，就像是“茶壶倒饺子，倒不出来”，缺的是管理学生的能力。凭心而论，吴老师讲课是认真努力的，但由于学生好动的天性，辜负了吴老师的那一片赤诚之心。我也只怪那时自己心智不坚，被左旁右边的事情所干扰，没有认真听课，以至物理成绩不理想。
高二时我班的物理老师换成了施右生老师。施老师是缙云县人，讲话带有浓重的缙云口音，起初我都听起来很吃力。他个子高而且瘦，背略微有些驼，走路时总往前倾。他的头发总是理得很短，像棕刷头，又不像，看上去很有精神的样子。他总是穿一件青色中山装，有时也穿灰色的中山装。他讲课的时候，双眼特别有神。眼睛总是不停地在学生的脸上扫来扫去，有时会盯住不认真听课学生的脸上，学生的目光就会朝那个学生齐射过去，不认真的人只好改变态度，跟随施老师的思路认真听课了。
施老师的语速跟吴维元老师正好相反，他讲话的语速很快，开始的时候我们很不适应，跟不上他的思维。班里的物理成绩名列第一的总是陆桂华居多，很得施老师的赏识。我的物理成绩远不及他。有一次测验过后，施老师专门找我谈话：你的物理成绩为什么这么差？找原因没？只好我低着头，听着施老师的训导。他告诉我：学习物理一定要先弄清概念，再理解公式的内涵。课本上的内容要多看，课前要做好预习。施老师对我教诲，我牢记在心里，每每上课前，我总要先去预习，无奈我不是学物理的料，对物理总是不入脑入心的。他不止一次把我叫过去说成绩的事，告诚我不要偏课，不要只读语文，不管物理。那时我的语文成绩比较好，他就以为我只学语文。对我的成绩很是叹息。虽然大多数时候是鼓励，但也有不少责问，说我投入物理学习的时间不多，学习不认真等等。
其实并非完全像施老师说的那样我学习不认真。曾在很长的一段时间内，我投入了很多的时间，想要改变物理的成绩，按照施老师的办法去做，我概念也弄清楚了，公式的内涵也记住了，书也认真看了，但我就是不会灵活运用。无奈我的脑子真不是学物理的料。我那个时候就想：我是努力过了，但我不后悔。人生之路千万条，这条不通可走别的路。
许为成老师，教了我们两年的体育。他中等个子，那时大概也只有三十多岁。他讲话中带有明显的义乌腔调，跟我们黄田畈这边的讲话有所不同。后来我才知道他是洪塘乡新厅村人，那边已经靠近义乌了。由于教体育，常常在阳光下晒的缘故吧，脸色皮肤比较黑，他的脸呈长方形，五官看上去非常文雅，他的声音比较柔和，从不大声叫喊，在细声细气中让人感受到了老师的威严。他虽然不那么凶，但他的威信让人不可侵犯。许老师的语言风格与其他老师有些不同，他讲话比较盾，讽刺话和反话较多，不留情面，有时一些学生受不了。他若讲话声音大起来的时候，有些像女人的声调，既尖又急，好像拉不上气来的感觉。
许老师上课，首先要由体育委员整好队伍，然后他才布置上课的内容。那时候，体育课也是没有教材的，随老师自己的兴趣安排。体育课大致的程序是：由体育委员整好队伍，向老师报数，接着做体操活动，最后分配活动任务。一般的情况下，男女同学分组活动，每节课通常有两个活动项目：如篮球和羽毛球，或排球和跳远，然后半节课时间后，互相对调活动。除上面的体育活动以外，还有铅球、跑步、跳高、铁饼、标枪、手榴弹等，而让我感到奇怪的是，在画水中学居然没有乒乓球的教学，可能是由于场地所囿吧，那时画水中学只有两张水泥浇成的乒乓桌，而且表面已经残破不堪，根本不能打乒乓球，倒是成了老师的晒东西的台子。
许老师教我投篮球的事情，我还深深地印在脑子里。有一个学期，体育考试有投篮的项目，要求在10次投篮中投进6个才算合格，我反复了几次都不合格。我非常难过。他就手把手地教我，告诉我要用手腕的力量去投球。我练了一段时间后，终于达到了合格的水平。我各类体育活动也没有特长，许老师就常常叫我给他登记学生的成绩。这也是我乐意干的事。但也有有些同学向他提意见，为什么总是派我去记成绩。他说：他记成绩，我放心。他的这一句话，我牢记在心里。（未完待续）