当北岛遭遇茨威格式的屠杀

1942年2月，茨威格和妻子在流亡的公寓里服毒自杀。警察赶到时，茨威格夫妇躺在床上，双手紧握。在留下的遗书中，茨威格写道：“出于自愿和理智的思考，我同这个世界诀别……我自己的语言所通行的世界，对我来说业已沦亡。我的精神故乡欧洲也已自我毁灭。

在遭遇德国纳粹的驱逐后，茨威格夫妇一路从英国流亡到巴西，在这里重获自由。但对他而言，重建生活已不再可能 —— 他无法面对自己的母语和屠杀者说的是同一种语言，也无法再度用德语写作。这是一种无法诉诸于口的悲恸。

巴西以国葬礼为这位奥地利文豪下葬。作为全世界被翻译语种最多的现代德语作家，二战结束后，茨威格的作品先后在美国、日本、苏联等地再版，都引起强烈反响，唯独在德语国家，他似乎被人们所遗忘。直至1981年前后，茨威格的作品才再次面世。

文字和语言，有它自己的贞洁。当一个词汇失去自己的贞操，便再难纯洁，当整个语言失去自己的贞洁，那便是一种不亚于奥斯维辛式的屠杀。

北岛所经历的，正是这样一场屠杀。

4月15日，著名诗人北岛在豆瓣平台上发表了一首自己的诗，名为《进程》。这首诗延续了他一贯的风格，是他对人的处境和未来进行的思考。

评论区中出现几道刺眼的话：

注：“NMSL”是一句网骂用语，意为“你妈死了”。

这种低级、暴力的语言，近日频繁出现在各大平台，只是万没想到会落在北岛头上。不仅如此，这位网友还把高行健、严歌苓、白先勇等一干人全都骂了一遍。辱骂的原因，似乎和诗歌本身没有关系，只是想说：你们这群文人，就会往坏的地方看，对得起老祖宗吗？

对此，北岛公开回复说：“这是讨论诗的平台，但不应使用语言的暴力，我从此关闭诗和诗的评论区。”

有人说，这是时代的悲剧。其实在这件事中，没有任何的悲剧性可言。不假思索的纯暴力攻击，算是悲剧吗？自毁文明的自我了解方式，算是悲剧吗？

在海明威的长篇小说《丧钟为谁而鸣》中，共和国军占领了一座被法西斯蹂躏的小镇，他们在不经任何审判的情况下，判了二十多个人的罪，把他们押至广场，并纠集了一帮当地村民，手持镰刀、斧头等各种能找到的武器，来处决这些人。这些所谓的罪犯，其实都是不得已才参与法西斯，并没做出伤天害理的事，这些刽子手也是平时十分了解他们的普通人，他们都是朝夕相处的邻居。

一开始，大家还缩头缩尾，你看看我我看看你，在酒精的催动下，有的人开始动手，血腥气激发了大家的情绪，刽子手们激动起来，直到最后演变成纯粹的、残暴的发泄。广场沦为了人间地狱。

海明威用了整个小说接近十分之一的篇幅来描写这个场景。场景刻画之细致，难以言表。

米兰·昆德拉对此的评价是，“在有些灾祸之下，任何考古的挖掘都找不到一丝悲剧性的残余：比如，为金钱而屠杀；更为糟糕的，为了一种幻觉而屠杀；还有更为糟糕的，为了一种愚蠢。地狱不是悲剧性；地狱，是没有任何悲剧性痕迹的灾祸。”

今天，我们仍沿用最野蛮的方式相互残杀。为了同化彼此，我们化身魔鬼，以黑暗驱赶黑暗。我们的世界，已经容不下任何声音，所以才要一再把语言简化、粗劣化，好最终毁灭它。当一个词汇消失，它背后的文化和历史也注定随之灭亡。

有人觉得，文明是温饱之后的产物。温饱阶段，不应太在意礼义廉耻，让人吃饱、穿暖才是最要紧的事。那么，这是否暗示了“NMSL”这种语言的使用，也是可以接受的？当北岛、高行健、严歌苓被刽子手按倒在地，这是否也是历史过渡的必经之路？

曾有一位网友在《辛德勒名单》的短评里写道：“出门的时候，看到灯火辉煌的城市，会觉得一切美好幸福都是一种罪恶。”

温饱之后，文明真的会到来吗？