二次大战后最重要的乡村音乐歌手

约翰尼·卡什(Johnny Cash,1932年2月26日——2003年9月12日)就像伟大的Woody Gutherie和猫王Elvis。

那样他曾获11项格林美奖,并在上月尾凭《Hurt》的MV获MTV音乐录像带奖六项提名。他亦是首位能同时入选摇滚、乡谣和作曲名人堂的歌手。但他曾自言一切成就都要归功第二任妻子June,因为他在60年代曾是瘾君子,June于68年和他结婚后一直帮他戒毒,令他咸鱼翻身,他的歌曲近期更大受年轻乐迷欢迎。 美国总统布什盛赞Johnny是影响深远的乐坛传奇和美国象征,又在声明中道:“他雄亮的声音同慈悲的心肠,一直感动几代的人,他会被怀念。”Johnny曾翻唱U2的歌曲《One》,其主音Bono前日表示Johnny一直好照顾他,又赞对方是一位很有智能的人,好比野草中的橡树。而Johnny的家人稍后会举行公祭。 谁是Johnny Cash?这个问题可以有一千条答案。这几个月,我陆续买进几张Johnny Cash的知名专辑,从这三张Love/God/Murder开始,一路听到他九○年代的经典American Recordings和Solitary Man,Cash低沈的嗓音埋藏着亚美利坚开国以来数不尽的庶民记忆。

后世记忆

听着他的录音,有时候你会觉得他已经有三百岁了,有时候又仿佛他还是个二十郎当的青年,和刚出道的猫王一起在录音间里玩闹。若要排出二次大战后最重要的乡村音乐歌手,不管怎么算,Cash的名字一定在前三个。人们叫他"Man In Black"(这个词是因他而生的),而他之所以穿一身黑,是因为社会公义从未获得伸张,他说在公理正义降临人世之前,他将持续穿黑衣。他曾经是嗑药酗酒的传道者,也是蹲过好几次监牢的前科犯,所以他很喜欢到监狱巡回演出,娱乐受刑人。At Folsom Prison就是在监狱录的现场实况。Cash红得很早,少年得志,遂行止失控,沈迷毒品烈酒,发妻诉请离婚,演艺圈抵制他的表演,他跌到谷底、痛定思痛,戒了瘾,重新回到聚光灯下,和旧识June Carter(另一个从破碎婚姻出走的伤心人)结了婚,做出令人惊叹的音乐,再创事业高峰,成为家喻户晓的偶像人物。 他也是七十年代最受欢迎的电视节目主持人之一,成千上万的美国人每星期守在电视前面等着看Johnny Cash Show。他让Bob Dylan上节目跟他合唱Girl From The North Country,那画面,成为一整个世代的集体记忆。 听了好几个月的Johnny Cash,我愈来愈不知道该从何开始介绍这位伟大的歌者,他的故事太多,牵涉到的乐史脉络既深且广,从头到脚都是传奇。
纵跨将近五十年的音乐生涯,Johnny Cash已经远远不只是美国流行音乐史上的超级巨星,某种程度上,他已经是当代“美国草根精神”的奠基者之一,就像伟大的Woody Gutherie和猫王Elvis那样,他创造了一个自给自足的世界,历史、神话、爱情、背叛、罪恶与梦想,都在其中冶于一炉。 用“乡村音乐”这个名词去统摄Johnny Cash的音乐,当然不能算错,但也同时会失去焦点,因为美国当代草根音乐的面目,若把JohnnyCash的贡献拿走,当场就会崩掉一大块盘根错节的疆土。尤其是自Nashville传统保守的乡村音乐圈“出走”的所谓“法外之徒”(CountryOutlaws)一党,一路延伸到八、九十年代新生代的另类乡村、草根摇滚、新民谣运动,旁及Bob Dylan从地下室录音带到Nashville Skyline的乡村时期,以及Byrds, Gram Parsons, Poco等在六七○年代之交进行的乡村摇滚实验,Johnny Cash墨黑的身影,像一袭巨大的斗篷,披挂在这些后辈的头顶。
他和猫王是同梯,早年和猫王一样,在曼斐斯名满天下的“太阳录音室”录下不少经典作品,这些Sun时期的录音,就和猫王Elvis的SunSessions一样,是“摇滚乐”这门新兴艺术最早的纪录之一,他的名 曲I Walk The Line早在1955年就替他的音乐定了调,也替横扫早期摇滚乐的rockabilly∶一种揉合了Hillbilly音乐和犟烈节奏的草根摇磙形态,订下了标准。从Carl Perkins到Eddie Cochran到Buddy Holly乃至于猫王Elvis,若无Cash这番创举,rockabilly不知道还会不会长成这个模样,更不用说几年后兴起的Beatles会变成什么样子。 就算Johnny Cash只留下Sun时期的这批录音,他也会像Buddy Holly一样成为早期摇磙乐的开山英雄。当然,他没有走上早夭天才的绝路。Johnny Cash活到现在,已经是近七十岁的老人,一面与帕金森症奋斗,一面犹能做出让乐迷落泪、乐评肃立致敬的杰作American III:Solitary Man,还赢得千万年轻乐迷的心--其中很多是听Nirvana长大的世代,他们从专播另类摇滚的校园电台认识这位老伯,然后不由自主地爱上了他低沈、凝炼、深不见底的声嗓。
(0)

相关推荐