他牺牲了成为大师的机会，但中国不该忘记他
文章来源：8字路口
1943年冬天，我国著名画家张大千，在西北大漠的敦煌遇见了一个人。
张大千是来敦煌临摹壁画的。早年间，他在上海看到西方探险家拍摄的敦煌壁画珍品，惊为天人。
于是，他带着一群家眷和弟子来到这个荒无人烟的地方，一待就是几年。
临摹快结束的时候，常书鸿来了。
和张大千不一样，常书鸿一行只有6个人，还都是粗犷的老爷们。
常书鸿此行的目的，是负责在此建立敦煌艺术研究所，保护从晚清到此时，已经发现半个世纪，一直处于荒废状态的几处敦煌洞窟。
战乱纷飞的年代，要在环境如此恶劣的大西北建起一个艺术研究所，而且就靠这几个人？简直像是天方夜谭。
张大千听完常书鸿的来意，半晌说了一句话：
小老弟，你这是无期徒刑呀！
临走之前，张大千送给常书鸿一张亲笔画留作纪念。
这幅画无比珍贵，他终其一生也没画过第二幅。
这幅画叫：
莫高窟周边可食用蘑菇分布图。
众所周知，莫高窟周边一片不毛之地，蔬菜比黄金还珍贵。一般人知道了哪里生长着蘑菇，都绝不会告诉别人的。
某次，张大千无意中发现一条小水渠边能长蘑菇，他生怕别人来抢，藏着掖着没敢让第二个人知道，只是偷偷画了张画，记下了采摘路线。
常书鸿看着这幅张大千的墨宝，哭笑不得，还写了一首打油诗：
敦煌哭，孤灯夜读草蘑菇。
人间乐，西出阳关故人多。
没过多久他就知道了，张大千这幅图真的太有用。
01
常书鸿跑到敦煌摘蘑菇，完全是自作自受。
在可供选择的人生道路里，他既可以在西湖边喝龙井吃湖鲜，也可以在法国巴黎喝红酒吃牛排。
1904年，常书鸿出生在杭州一户满族家庭。祖上世袭云骑尉，但到了常书鸿这一辈，早已家道中落，一家二十多口人，主要靠奶奶变卖首饰勉强维持。
据说常书鸿很小就立下过雄心壮志：
等我长大了，念书挣大钱，挣许多许多钱给奶奶！
别说，常书鸿还真有念书挣大钱的本领。他的本领，就是常人难以企及的绘画天赋。
从小常书鸿就特别擅长画画，不到20岁就当上了大学美术教员。1927年，他通过公费留学的考试，远赴法国学习绘画。
常书鸿（左一）在巴黎
在异国他乡，常书鸿展现出了令人惊叹的天赋，人生就像开了挂一样快速升级：
交易担保 特色文斋6 宁静模仿费翔！当时的费翔实在是太迷人了，无人能超越 Mini Program
1931年，在里昂读了4年预科后，他以全市第一名的成绩考入巴黎高等美术学校，师从著名油画大师劳朗斯；
第二年开始，他的多幅油画被巴黎国际美术馆、里昂美术博物馆、吉美博物馆等机构收藏；
此后4年，他接连夺取法国学院派最权威的画廊巴黎春季沙龙的金银奖，并举办了个人画展；
他还当选为巴黎美术家协会会员，加入了法国巴黎肖像协会……
这可是在巴黎啊，世界艺术的中心殿堂。一个中国画家声名鹊起。
法国、英国、美国、德国、比利时各国杂志的夸奖纷至沓来，他们称赞常书鸿的静物画：
平静得像老子哲学，不愧为一个中国画家。
巴黎的上流社会热衷于收藏常书鸿的画作，还盛情邀请他去家里画画。
世界级艺术批评家莫葛雷这样评价常书鸿：
这位中华学子只要在巴黎坚持住下去、画下去，那么，毫无疑问，世界艺术大师的伟人祠里便会刻上他的名字。
地位、名声、财富都有了，常书鸿和妻儿在法国安逸富足地生活了近十年。
直到一件事的发生，彻底改变了他的人生。
1935年冬天的一个傍晚，常书鸿在塞纳河畔散步，旧书摊上的一本画册吸引了他的注意——
《敦煌石窟图录》
这是法国探险家伯希和于1908年拍摄的，300多幅敦煌壁画和彩塑的黑白照片合集。
遒劲有力的笔触，气魄雄伟的构图，生动形象的人物……
常书鸿被震惊了。学画这么多年，他很少看到如此伟大的作品，一点都不逊于西方的绘画艺术。
在此之前常书鸿只知道，西方探险家斯坦因和伯希和，先后在1907年、1908年来到敦煌，从当时守护莫高窟的王圆箓道士手中，以极低的价格骗走了大量古文经卷。
而这个伯希和，更是打发给王道士50英镑，就拿走了两千多卷最有价值的经卷。他把这些珍贵文物运回法国，被视为民族英雄，名利双收。
伯希和在敦煌藏经洞
但常书鸿不知道的是，原来除了经卷文书以外，敦煌竟然还有如此绝美的壁画。
一时间，惊叹、狂喜、耻辱、激动多种复杂情绪一股脑涌上心头，他当即决定，一定要去敦煌看一看。
第二年，他放弃了国外优渥的条件，启程回国。
从此，巴黎少了一位出色的年轻画家。
但敦煌，即将迎来自己天命般的守护神。
02
1936年，常书鸿回到了阔别十年的祖国。
但他回来得太不巧了，没过多久七七事变就爆发了，逃难都来不及，哪里谈得上敦煌？
1942年，常书鸿终于等到了机会。
这一年，在国民党元老于右任的建议下，国立敦煌艺术研究所成立了，需要找一个所长来负责筹建。
研究所说得好听，其实就是去大漠戈壁滩。习惯了城市生活的文人，谁都不愿意接这个苦活——除了常书鸿。
就这样，他接下了烫手山芋。去敦煌的钱也要自己想办法，常书鸿卖掉了40幅画，充当旅费。
1942年，常书鸿在重庆凤凰山作画
临行前，于右任语重心长地对常书鸿说：
这是一个不易久居的地方，所以我要艺术家去担负久常的保管工作。因为只有爱好艺术的人，能从富有的千佛洞历代艺术宝藏中，用安慰和快乐来抵消孤僻生活中的苦闷。
交易担保 青萌成人店 点击这里解密AV片场 Mini Program
常书鸿从重庆飞到兰州，沿着古老的河西走廊向敦煌进发。
虽然已经是民国时期，但这条通往西域的路依然艰险万分。他们先乘坐一辆破旧的卡车，走走停停开了一个月。到了安西，他们换上骆驼，又走了三四天土路。
1943年3月24日，水已经喝完了，常书鸿艰难咽下一口干粮，渴得说不出话。
就在极端困顿之时，驼队翻过一个沙头，一片狭长的绿洲猛然出现在眼前——魂牵梦绕的敦煌，终于到了。
常书鸿难掩兴奋之情，顾不得饥渴，立刻命令骆驼队：
先去莫高窟，马上就去！
不久，驼队来到那座蜂窝一样的崖璧脚下。湛蓝的天空映照，常书鸿心心念念的莫高窟，就横陈在眼前。
大家禁不住欢呼起来。下了骆驼，常书鸿直奔其中一个大洞窟。在那里，他看到了一幅著名的壁画——《舍身饲虎图》。
佛经记载，释迦牟尼的前世摩诃萨埵太子到山中打猎，看到一只母虎带着七个孩子快要饿死，于是把自己的肉体献给母虎与小虎吃。
这幅画，几十年后被中外专家一致认为，是敦煌最精彩的一幅壁画。
敦煌的《舍身饲虎图》（局部）
作为见面礼，敦煌把自己最美好的一个瞬间，献给了常书鸿。
后来常书鸿回想这个场景，隐约之中觉得是命中注定：
如果萨埵太子能把自己的身体献给老虎，我想，我也要把自己的一切献给这座艺术宝库。
常书鸿可能也没料到，这幅画也在暗示他，今后几十年，他也会像释迦牟尼那样，经历非常多的艰难困苦。
莫高窟开凿于公元366年。僧人乐僔路经此地，忽然见到山上金光闪耀，如现万佛，于是便在岩壁上开凿了第一个洞窟。
南北朝隋唐五代时期，因为佛教兴盛和丝绸之路的发展，莫高窟迎来了鼎盛时期，陆续开凿了一千多个洞窟，产生了大批的佛教雕像、壁画。
宋代以后，敦煌又逐渐衰落。常书鸿到来时，莫高窟废弃多年，好多洞窟都几乎被流沙掩盖了。
周边的牧民隔三差五就会到莫高窟放牧、赶集，羊把为数不多的植被啃没了，人则在洞窟里生火，把壁画给熏坏了。
常书鸿一边让大家清理洞窟里的积沙，一边准备给莫高窟修土墙，阻挡风沙和牧民进入。
但是，修土墙的钱从哪里来呢？
不得已，他又想到了自己的拿手绝活——卖画。
他找到敦煌县长，好声好气地求助，希望县长张贴公告禁止牧民进入莫高窟，以及调拨一些工人修土墙。
这些要求的筹码则是，要送给县长一些他的画，好让他拿去送礼、升官。
为了给每个洞窟修门，常书鸿找当地的地主赞助，不仅要给地主家画画，门上面还要刻地主的名字。
这位国际上蜚声遐迩的画家，于是躲在中国的西北边陲，给土包子们画全家福。
1944年，常书鸿和妻女在莫高窟
常书鸿一行人在敦煌，比没钱更困难的，是容易没命。
临摹壁画的工作异常辛苦。莫高窟的洞一般朝东，每天只有上午才有光，常书鸿他们没有照明设备，只能一手举着油灯，一手执笔画画。照一下，画一笔，十分费力。
临摹窟顶的画难上加难，要昂着头，头、脖子、身体互成90度，不一会就会头晕脑胀，甚至恶心呕吐。
至于吃的，永远都是白面伴醋。饮用水是从30里外引流过来的，水中含有矿物质，一见太阳就起化学反应。常书鸿们只好天亮之前去打水，然后存储在不透光的器皿里。
常书鸿的学生董希文最早跟随他来莫高窟摹画，后来他的妻子怀孕临产，两头毛驴、一副担架在风沙天里走了整整三十公里才送到县城，差点没挺住。
常书鸿的第二个女儿没出生多久，也因为急病夭折。
还有一次，担任测量图任务的陈延儒得了急症，高烧不退。研究所里没有像样的医疗设备，陈延儒昏迷之际抓住常书鸿的手，赶紧交代后事：
所长，我活不长了。我死之后，一定要把我埋在沙土里。
陈延儒没有死，最终病愈。然后他就辞职不干了，离开了敦煌。
最后，连和常书鸿生活了20多年的原配妻子陈秀芝，也实在受不了敦煌的苦，偷偷逃走了。逃到兰州，立即登报声明，跟他脱离夫妻关系。
常书鸿得知消息后立刻骑马去追，结果身心俱疲晕倒在半路上，要不是刚好路过的一位地质学家相救，他早就葬身于戈壁滩上了。
钱花光了，老婆跑了，安定的生活没了，命差点也丢了。
所谓天将降大任于斯人也，说的大概就是常书鸿这种人。
03
在个人幸福与传承文明之间，常书鸿选择了后者。
保护敦煌莫高窟这样举世罕见的文化遗产，靠王道士不行，靠外国人不行，靠国民党也不行。
只有靠常书鸿这样，既充分懂得它的价值，又愿意舍身保护它的大艺术家。
印度曾经也有一个和莫高窟相似的地方，叫阿旃陀石窟。
这个石窟比莫高窟的历史还要悠久，大约公元前二世纪就开凿了，有的壁画高达20米，比莫高窟的还雄伟壮观。
阿旃陀石窟外貌
英国统治时期，当时的统治者以保护文物为由，给阿旃陀石窟壁画涂上了一层叫凡纳西的漆。
1942年，当时的国民党教育司司长访问印度归来，直接命令常书鸿，也要给敦煌壁画涂上凡纳西。
司长傻，常书鸿可不傻。作为画家他明白，这种漆涂完之后就会变色。他以技术不成熟、不能轻易使用为理由拒绝了，司长一脸不可置信地反问：
你居然连英国人的技术也怀疑吗？
几年之后，英国人和司长就被打脸了。阿旃陀的壁画在涂了漆之后，果然逐年变色，至今很大一部分变成了深褐色，不复往日的光彩。
常书鸿后来访问印度，印度考古局局长提及此事，依旧非常痛心：
我们印度过去受人摆布，样样都听外国人的话，连自己的国宝都保存不好！
中国幸亏有个常书鸿，拦住了这帮无知的官僚。
否则，莫高窟也难逃厄运，今天的我们将看不到那些精彩绝伦的壁画。
常书鸿那一代人的牺牲与付出，保护敦煌的艺术平安度过了战争年代，走进了和平时期。
交易担保 特色文斋6 汪涵：李老师您生在湖南长沙哪儿，李谷一的回答实力打脸！ Mini Program
新中国成立后，他带领的一批人才经过敦煌的艺术陶冶，把力量贡献给了中国的现代美术事业。
常书鸿的学生董希文，临摹的428窟《降魔变》在展览中得到了周恩来的夸奖。1953年，他画了那幅几经修改的著名油画——《开国大典》。
董希文1952年作《开国大典》
常书鸿的大女儿常沙娜，继承了父亲的绘画天赋，又跟着父亲在敦煌临摹、学习多年，人民大会堂宴会厅和外部的装饰图案，就是常沙娜设计的。
人民大会堂宴会厅
在常书鸿以前，敦煌学的研究主要在国外。很长时间里国际学界都这么一种论调：
敦煌在中国，但敦煌学在日本。
是常书鸿白手起家建立敦煌艺术研究所，以及后来历代学者们孜孜不倦的研究，填补了中国在敦煌学领域的空白。
从40年代第一次来到敦煌到80年代初退休，不断有人劝常书鸿回城任职，比如北京中央美术学院院长、兰州艺术学院院长等，但他都婉拒了，一直留在敦煌。
常书鸿的后半生，致力于把敦煌文化传播到世界各地。他出访了许多国家，办了很多展览。
其中，1958年在日本展出尤其引起轰动。一个多月的展览时间，一共有10万多日本人购票参观，展览会的目录册子被一扫而空，不得不紧急加印的两次。
日本各界的名人，很多也参观了这次展览。
日本裕仁天皇的弟弟三笠宫亲王，在参观完展览后说：
敦煌艺术是日本艺术的原型。
美术评论权威柳亮则表示：
敦煌艺术是虎虎有生气的东方人类文明的曙光，是20世纪现代绘画的祖先。
日本考古学家驹井和爱说：
战后日本青年一味崇拜希腊罗马……认为东方没什么古文化可研究，在参观了敦煌艺术展览后，他们都惊叹敦煌艺术的高超，和过去崇拜西方文明的盲目性。
看了之后才认识到，古代中国和古代日本是同文同艺的。
1959年日本观众参观展览
同源的文化，成为和平的纽带。
常书鸿一生守护敦煌灿烂的文化遗产，不仅是在守护历史，也是在播种未来。
交易担保 青萌成人店 吉尼斯最长做爱记录，连续10小时 Mini Program
他晚年回顾一生时说道：
我不是佛教徒，不相信转生。
不过，如果真的再一次托生为人，我将还是常书鸿。
我要去完成那些尚未做完的工作。
1991年，常书鸿与女儿常沙娜
如果不是为了敦煌而毅然回国，常书鸿或许会成为享誉世界的绘画大师；
如果像张大千那样只在敦煌短暂停留，常书鸿或许会画出更多流传后世的杰作。
但他牺牲了成为大师的机会，选择在西北大漠中，用一生守护敦煌，为文明延续火种。
我想，每一个中国人，都不该忘记他。
04
1979年之后，敦煌莫高窟对游客开放。
虽然深处大漠深处，但阻挡不了人们参观的热情，在旅游旺季，莫高窟一天的接待量可以达到7000人次。
这个数字比不上许多热门景点，却足以对脆弱的洞窟生态造成严重破坏。
80年代初，当时还是副所长的樊锦诗用1908年伯希和拍摄的照片与实物做了一次对比，惊讶地发现，同一个洞窟里的彩塑、壁画等文物，退化模糊严重，已经大不如七八十年前。
有没有一种方法，可以永久保存下洞窟的样貌呢？
几年之后，樊锦诗去北京出差。一个偶然的机会，她看到有人在用电脑展示图片，像变戏法似的。
她忍不住请教对方：
你关机之后，刚才显示的图片不就没了吗？
那人回答：
不会！因为转化成了数字图像，它就可以永远保存下去了！
这是樊锦诗第一次知道计算机技术，“永远可以保存的数字图像”这几个字，在她心中扎下了根。
樊锦诗
回到敦煌后，她立刻着手敦煌数字化的工作。
此后许多年，敦煌研究院与许多公益基金会和大学合作，逐渐搭建起一支80多人的年轻化、高水平的数字化专业团队。
截至2018年，敦煌研究院已经完成采集精度为300DPI的洞窟近200个，110个洞窟的图像处理、140个洞窟的全景漫游节目制作。
2006年，敦煌研究院数字展示中心成立。游客先在这个中心观赏数字化呈现的高清洞窟景观，然后再实地参观少量洞窟。
这样做，既提升了游客体验，也在开放的前提下，最大程度地保护莫高窟文化遗产。
数字敦煌的理念，也与同样重视文化传承的腾讯不谋而合。
2017年，敦煌研究院和腾讯签署了战略合作协议，共同打造出了更多数字形态的敦煌文化模式，希望借助互联网的力量，更广泛地传播敦煌文化。
其中共同开发的“云游敦煌”小程序，便是一个让所有人随时云游敦煌的数字窗口。
2021年新年到来之际，腾讯再次联合敦煌研究院，在“云游敦煌”上隆重推出“点亮莫高窟”活动。
只要打开“云游敦煌”小程序，通过“点亮莫高窟”入口，就会看到，星空下的莫高窟，全景呈现在你眼前。
点击九色鹿，你就能点亮一个跟自己有缘的洞窟，并获得精美新年福卡。
福卡融合了包括乐舞飞天、翼马联珠、长河落日等30多个莫高窟经典彩塑与壁画元素，让你足不出户，就可以领略敦煌艺术的魅力。
点亮莫高窟，是敦煌人过年时的特殊习俗。根据敦煌文书记载，在腊月，当地民众会在莫高窟举办盛大的点亮仪式，总灯数有700多盏，形成夜幕下“一川星悬”的壮观场面。
通过“云游敦煌”的数字复刻，你也可以像敦煌人那样，领略如此壮观的景色，传承这历经千年的民俗。
与莫高窟地标九层楼遥遥相望的地方，有一片敦煌研究院的公墓区。许多为敦煌奉献一生的人都长眠于此。
其中最大的墓碑，就是常书鸿的，上面书写了“敦煌守护神”五个大字。
看到被千万网友点亮的莫高窟，常书鸿应该会感到很欣慰。