励志鱼丨彼岸

01

曾有朋友好心劝勉，要设法走出小情小爱的泥沼，才能遇见人生大光明——听这句话，有两年了吧，却依然热气腾腾，好像就在眼前。

昨晚跟几个朋友去吃饭，席间有二人小酌，一小口一小口喝，喝得心事重重，灯火阑珊。我坐在一旁等，等得力不从心。因为不喝酒，体会不到酒的妙乐。我所能看见的，无外乎是男人们的勉为其难，不是酒，是生活。

人说世事凉薄，我自己的体会，最凉薄恰在爱莫能助。你看见近在咫尺的生命疲惫辛酸作茧自缚，可是你毫无办法可想，因为你也是自身难保的井底之蛙。两杯酒下肚，慨叹一番同在天涯，了无意义。不如闭嘴，细细品味。

有时候，会感觉自己像一颗泥丸，越滚越大，不堪一击。但又常常进入一种错觉，竟以为自己是沃土，能长出绿苗，开出红花。

人挨了岁月的淬炼，淘洗，难免会有疮孔与狼藉留痕下来，别人未必见，更未必有见的耐心。人于是偷摸难堪一下，又小心翼翼收拾一下，再假装精神焕发半世安好的模样，连滚带爬去到江湖上。

见过精明的妇人挑西瓜，拣选牲口一样专注认真：先圆睁了双眼仔细瞧，看看是否对称端庄，参禅一样；又用指头轻轻弹一弹，听听是否有回响；再放在手中掂量掂量，看看是否属于自己欢喜的肥瘦轻重……完了嘱咐瓜贩立起长刀，验明正身。戳一块，尝一尝，然后慢慢付钱，一分也不多，云朵一样飘走。

一车西瓜，选尽卖尽，小小的一辆瓜车，轱辘不转，心若止水，跟这个世界好像。

模样儿不俊俏，先天匮乏，后天不足，卖不掉，或是不好卖的西瓜，叫傻瓜。也可以打成西瓜汁，加一点糖，滥竽充数，兜售给那些不明究里的主顾。

一只西瓜，志得意满，左拥右抱，很快就水灵灵地解脱了；而更多的西瓜，在庸常无明中守株待兔，不知道自己会去往哪里，爱或恨一个什么样的人，生或死在一个什么样的地方；也有的西瓜，在最无助最寂寥最悲哀的裹挟下，挣扎着滚向前，一头栽进汹涌繁华的泥泞，白天任人骂骂咧咧践踏，夜晚独自沉默着仰望星空。

02

写作这种事情，像一个人的医馆。

一个长期写作的人，必是见文字如见华佗了。你看他眉清目秀身段袅娜好端端的，其实或有暗疾、隐痛与内伤，花几个铜板排队看西医，打房或车的点滴，吃名与利的药丸，好不了，只能自己慢慢调养。

某日在地铁站碰到一个老奶奶，双手扶腰走路，一边独孤蹒跚行路一边自言自语说，“这腰杆怕是要断了，痛死我了”，我看着她，她没看我，我很想跟她说，奶奶！要不我们一起写作吧。

写作是一个容得下堕落也扛得住欢喜的地方，这些年，很幸运有这么一个去处。无论是累到咯血还是春风得意，习惯了来这里坐坐，没有人叨扰，也用不着买票。饿了，自己生火煮饭；困了，自己躺一会儿；心里难过的时候，哭一会儿，也没人笑你。恢复得差不多了，就闭嘴出去，该干嘛干嘛。

对，写作是彼岸一样的存在。

来来去去，花落花开，恩恩怨怨，是是非非，都是小板凳一样的东西，能坐一会儿就坐一会儿吧，说不定就真有那么一天，就能坐来海枯石烂，坐通任督二脉，像一首歌一样飞走。

其实也不是不明白，文字里的抑郁或悲伤，很像是门背后小媳妇儿的泪水，往外流就浇湿了灵魂，往内流才能滋润心田。可是，当眼泪止不住的时候，就由它去吧。

一个人的世界，不需要布置得像一处花房，或者灵堂。

尖叫欢呼，或是吊唁，对于挣扎的心，没有意义。别人的苦苦追寻，或许正是戳在你心里的一棵刺，你得慢慢拔掉。而你自己的彷徨孤单，恰是你有且仅有的净土祥云。你不能坐着任何人的诺亚方舟去往你该去的地方，你要自己造自己的独木小舟。

要写到什么时候才算完呢？

嗯。要从乌蒙山下写到奈何桥上，要从大雪满山写到春暖花开，要从无尽轮回写到自由自在……要写到你就是一个字，一句话，一篇文章，一条伏尔加河，甚至你就是写作本身。

路正长。边写。边行。行到水穷处，写到云起时。