爱为何物？何以为家？春归何处？丨《背负春天》
人这辈子到底会有多长呢？你我一生一世，能凯旋几趟御驾亲征？能坐看几回三月云起啊？
三月是什么？一壶酒，一碟酥？一回欲言又止？还是一溪水？一条路？一纸烟火家书？
要你说，三月是一次又一次含泪的牵挂？还是一回又一回虔诚的祝福啊？
想不想在这个“风前欲劝春光住”的三月，去做一些美丽的事情呢？比如轻轻放下一日忙碌，于此边城之夜独自燃灯，慢慢看一部叫做《背负春天》的电影。就像小时候在自家院子里植一树梨花，或种一罐百合。
《背负春天》，剧情简约——
风华正茂的阿亨供职于日本东京一家大型金融机构，前途一片大好——鼠标一点，动辄就是几个亿的买卖——正当阿亨有机会大显身手一展抱负之际，忽然接到在富士山下经营着一家民宿的母亲来电说：一生热爱登山的父亲因为救援其他队友，不幸遇难辞世了。
阿亨只好赶紧放下手头工作，匆忙开车回家参加父亲葬礼，并最终发自内心决定留下来，继续经营父亲留在雪山之巅，以母亲名字命名的“堇小屋”。
爱为何物？
阿亨很小的时候，父亲就带着他登山，并一遍一遍告诉他，“一步一步地，不服输地，用自己的力量，像平时走路一样，就没问题。”
到了山顶，父亲又对阿亨说，“人啊，随着年龄增长，会背负越来越多的包袱。人生没有地图，也没有路标。目标要由自己来决定，没法向任何人求助。
可是鹤，却可以飞越珠穆朗玛峰前行，飞越8848米的顶峰，没有谁告诉过它们，它们却很清楚自己的归宿。我们人类，完全没法比啊。”
如此语重心长的话语，阿亨听懂了吗？没有。那个因为漫不经心而摔倒在雪地上，并挨了父亲一嘴巴的孩子，听懂这句话，用了整整20年。
（我女儿8岁那年，动不动就掉眼泪，问她怎么回事，她自己也说不清楚。我就跟她商量，要不你用笔写下来吧。
看着她那些稚嫩的字迹，心里忽然有一种撕裂的疼痛——成年人的世故遭遇小孩子的天真，表面一看，次次教诲，无限情深；实则不然。那是赤裸裸的侵犯。是简单粗暴的伤害——我们其实并不敢轻易相信自己的孩子可以是一只“鹤”，无须谁来指引，也可以跨越8848米的顶峰，去往自己想要去的地方。）
问世间爱为何物？一个父亲爱孩子，一个孩子爱父母，一个男人爱女人……到底爱什么呢？将一把钝刀打磨锋利，将一座瓦屋变为别墅，将一壁悬崖挖成隧道，那就是爱吗？
什么人更有力量去爱？什么人才配得到爱？爱是一个御赐的结论还是一次鲜活的旅程？你会怎么样去爱一朵花？一座山？一件事？一片雪花？一个生命？一个刚刚去世的父亲？或是已经涅槃2500年的释迦牟尼？
一个失去父亲的少年（阿亨），一个失去丈夫的女人（堇嫂），一个天涯倦归的中年男子（悟郎），一个父母双亡又遇人不淑的姑娘（小爱），一个已为人父却对未来一片茫然的丈夫（聪史）……
他们会（能）以什么样的方式去爱？他们内心真正渴望的爱又是什么呢？谁能给他们一个现成的锦囊？又由谁来为他们策划一场爱的领悟？
当阿亨决定不再返回东京，而是接棒父亲生前堇小屋的时候；
当堇嫂看着自己的孩子慢慢成长，开始有所担当的时候；
当悟郎不再迷恋远方，而是选择站在亡友儿子身边的时候；
当小爱开始敞开心扉，向悟朗和阿亨坦言自己过去的时候；
当聪史不再纠结于父亲木匠技艺之不可超越，而跑去认认真真扎扎实实做椅子的时候……
当一个人变得更加包容与柔软，更有力量去陪伴和扶持，当一个人选择去往托付和信任，而不是去试图证明，当一颗心慢慢去往另一颗心，一个生命连接另一生命，完成数据转换，去往最高亲密，爱也就出现了。
自此之后，爱无处不在。但是，在此之前，仙鹤就只能是仙鹤，盐糖就只能是盐糖，爱就只能是一匹“事出有因，查无实据”的小怪兽——爱没有办法教化，也无法给予。
一切的不堪泥泞，一切的老病死生，一切的雪山草地，都是爱的养分。当你真正体验了，经历过，你才会懂得，残缺不悖圆满，凉薄不负深情。
何以为家？
人们为什么要去爬雪山呢？
那么浓的雾，那么劲的风，那么深的雪……是啊，为什么要去，图什么呢——阿亨父亲的堇小屋——就是用来专门招待这么一群“作死”的人。
男人。女人。大病初愈的中年人。只身一人前往的妇人。等待面试通知的年轻人……这些普通平凡的人们，他们到底在寻找什么？
牛B可以乱吹，身心岂能演戏——参天之木，必有其根；怀山之水，必有其源——我们到底要什么呢？不管是号称金融高手的阿亨，见过世面的悟郎，厨艺精湛的小爱，还是来来去去的雪山旅人，大家到底在找一个什么东西？
为什么你我野草他乡就去到一座城市？为什么有人一言不发就去往远方？这是要干什么呢？
悟郎将阿亨带往山顶一处神秘的地方——阿亨忍不住为“风景这边独好”惊叹不已——那个可爱美丽的诗歌远方，那个幕天席地的造化阳台，是悟郎跟阿亨父亲一起发现的。
奇怪！其他人怎么就发现不了呢？
其实，如此秘境，又何止是雪山呢？就包括这篇文章，包括我们平常熟视无睹的生活，我们身边那些相处多年的人，我们埋头苦干了若干年的事情，我们又能发现些什么呢？
就像我们心心念念朝思暮想的家，家在哪里？何以为家啊？你确定那个燃灯的地方就是你的家吗？
当堇嫂忽然失去朝夕相处的丈夫的时候；
当阿亨从东京火急火燎赶回来，一下车就往父亲灵堂冲去的时候；
当小爱在雪山顶上扭伤了脚，寸步难行只能坐等救援的时候；
当悟郎在堇小屋悄无声息病倒，面对阿亨和小爱，不停地胡说“与其麻烦别人，不如死了倒好”的时候……
我们何以为家？我们的家在哪里啊？
小时候，我们曾以为，父母在哪里，家就在哪里；长大后，我们又以为，爱人和孩子在哪里，家就在哪里；直到有一天，父母不得不离去，爱人或许形同末路，孩子已经远走高飞，我们会不会忽然懵掉，不晓得家在何方呢？
家是一个来处和地方？还是一种传统和信仰？家啊，是一呼一吸？一颦一笑？还是一心一意？一生一世？当我们破产，败落，病倒，乃至死去，当我们彷徨，焦虑，寂寥，受伤的时候，何以为家？
谁会给你一个周全的答案呢？心地善良能否守住那炉火？山盟海誓能否撑起一个家？当一个人从希望去到绝望，从开心去往灰心，他或许就能找到那个叫做家的地方。那时候啊，就像一轮月悬在夜空中，一片雪落在山顶上，一朵花长在土壤里。
到那时候啊，满目青山，芬芳四野，水寒江静，踏月色而来的人们，或许就不会再问“何以为家”如此幼稚的问题喽。
春归何处？
春归何处？春天是什么样子？
喏！用心去看《背负春天》吧！去看看小爱笑起来的样子；
去看看她在山上哼着小曲儿洗头的样子；
去看看那个失去父亲的阿亨爱上一个女人的样子；
去看看聪史旁若无人，制心一处认认真真做椅子的样子；
去看看聪史媳妇无意间看到自家先生找到自己方向，然后不发一言，不去打扰，默默转身时的样子；
去看看聪史做好椅子后，独自背着踏雪送往堇小屋的样子；
去看看堇嫂跟悟郎通电话的样子；
去看看悟郎病愈之后，轻唱《残雪》，一瘸一拐回到堇小屋的样子；
……
春天啊，在天地间。在人们去往爱与家的路上。在你我心里。也这这篇文章里。