在太康县，寻找许家印的往事足迹……
文/诗来
转眼间，距离去年恒大集团董事长许家印回太康县探望父老乡亲，已经整整一年过去了。
在中国文化里，“衣锦还乡”历来是一个十分光荣的时刻。有人说，这是人生的三大高光时刻之一（另外两个分别是洞房花烛和金榜题名）。
是的，衣锦还乡几乎体现了传统小农社会里，人们对一个男人的成功的最强烈的认同和崇拜。
去年12月15日-16日，许家印陪96岁的老父亲回到河南周口老家，看望父老乡亲。许家印沿路考察了捐赠10多亿元为家乡建设的4所学校、1所医院及1个农业基地，决定再捐赠6.5亿，进一步支持家乡发展。
这次衣锦还乡，受到了媒体的高度关注。事实上，如果不是出了个许家印，太康县这个位于豫东的穷县城，几乎是注定默默无闻甚至和时代脱节的。
在此之前，别说全国其他地方，就是河南省甚至豫东地区，没听说过太康县的人也大有人在。
作为豫东地区的人，笔者的家乡睢县和太康县相毗邻，从睢县北湖车站坐车，一路向南，半个多小时就到太康县了。
我对于太康县的印象，正是从睢县北湖车站的大巴上开始的。初中时，随着每天步行经过北湖车站去睢县二中上学，总能看到北湖车站停靠的汽车上，挂着不少“睢县-太康”的指示牌。
事实上，十几年前，除了发往太康县的车次之外，睢县几乎也没有发往周口其他地区的车次了，甚至连发往周口市的车次都没有。
没办法， 周口毕竟是一个比较穷的地方，没有人喜欢往穷的地方去。
和睢县相比，太康是一个大县：县域面积大、人口多，这也导致长期以来，太康县的发展甚至还不如睢县。
因为太康县太没有特色了，睢县好歹还有一个北湖，城区有可以包装的素材，而太康呢，除了这个以夏朝的君王命名的县名之外，几乎啥也没有了。
说到经济产业，少年时代，我对于太康县的唯一印象，就是这个地方好像产酒，豫东地区当年盛行的杜康酒，似乎就产自太康县。
这当然和太康县的历史有些关联。根据民间传说和史料记载，既是夏朝的国君，也是酿酒业的鼻祖。当初被东夷族追杀的时候，少康母子从外祖父家（山东济宁）逃往有虞氏（商丘虞城县），为了安全起见，改名字为杜康。然而，后世关于杜康的生平众说纷纭，有人说杜康是黄帝时代专司农业的大臣，有人说杜康是周朝的一个酿酒官，还有人说杜康是汉朝的酒泉太守，等等，莫衷一是。
有一点可以确定的是，在上世纪八九十年代，豫东地区的一些县都竞相发展酿酒业，当年，睢县有睢酒，宁陵县有张弓酒，而太康县则有杜康酒。
酿酒业显然无法带动一个县发展，这几个县当年都是很穷的（当然，现在发展得也一般）。
而许家印，就出生在贫穷的太康县聚台岗村。
许家印的童年是相当苦的（尽管那个年代的人生活都很苦），尽管很多成功的企业家说自己童年苦是为了突显自己白手起家的能力，但许家印的童年，确实很苦。
他的童年是靠红薯面度过的，如果不是因为红薯面，童年的许家印像其他很多人一样活活饿死也不稀奇。1976年，许家印从太康县第一高级中学毕业，当时他最大的愿望是吃上白面馍。
不光是许家印，那个年代，很多人的最大愿望甚至毕生愿望都是吃上白面馍。
需要指出的是，许家印出生的聚台岗村距离太康县一高约为24公里。不难推测，在那个连自行车都是奢侈品的年代，少年的许家印只能住校，只有在周末才能背着篮子回村里一趟。
运气好了，碰上回聚台岗村的驴车，少年许家印可以搭个顺风车；如果运气不好了，或许他只能步行五个多小时，徒步回家。
这是今天的人所难以想象的。那个年代的人为了上学读书，真的是不惜一切代价，不怕任何苦难。
有时候我想：为何像许家印这样的人，在少年时代起就对上学这么执着呢？是他们在少年时代就意识到“只有上学才能改变自己的命运”，还是他们当年也没想这么多，就纯粹出于对知识的渴求？
高中毕业两年内，许家印在村里务农。1978年，许家印以周口市第三名的成绩考入武汉钢铁学院冶金系。
在那个全民炼钢的年代，几乎没有比冶金更吃香的专业了。
任何一个人，能在极其艰苦的条件下读完高中，并且以全市第三名的成绩考上大学，这个人都不会是一般人。
因为一般人根本没有意志和能力做到这些，一辈子也做不到。
许家印当然更不是一般人。
程守德今年81岁，是许家印读高中时的物理老师。据程老先生回忆，许家印家境贫寒，日子过得艰苦，每周都从家里背一筐地瓜和黑窝窝头到学校，当一周的饭菜，但许家印勤奋刻苦，“学习劲头最大”。
我认为，程老师的话是最可信的。因为，你可以说大企业家回家探亲是一种宣传，可以说陪同的官员是为了作秀，但一个躺在床上的老人，既不涉及任何利益纷争，也没有故意作秀的必要。
许家印的这种风格一直延续到他创业时期。直到今天，这种拼命的管理风格在恒大集团也多有体现。
比如，在恒大集团，无论什么级别的高管，凡是没有在一分钟之内接听老板许家印打过来的电话的，第二天一律通报开除。
比如，现任恒大集团总裁夏海钧刚履职时，老板许家印请他下班后吃饭。本来夏海钧以为最多两三个小时就吃完聊完了，谁知这顿饭一直迟到晚上11点多。
比如，在恒大，很多高管级别的会议开到凌晨两三点是常有的事。
虽然出身贫穷，但许家印最看不起舍不得花钱的人。这源于他刚毕业时的工作经历。
上世纪90年代，许家印在深圳打工时，为老板操盘的第一个项目就赚了一个亿。当时他的工资是3000块，也没有得到老板的业绩奖赏。而当他鼓足勇气让老板给自己涨到10万年薪时，老板果断拒绝了他。
而创业后的许家印定下的所有制度，最后都有实际的利益相加持。
许家印相信重赏之下有勇夫，也用重罚驱逐懦夫。
此外，许家印也是一个资本运作的超级高手。恒大集团的高光时刻，离不开许家印超人一等的资本运作手腕，否则，2008年金融危机时，恒大或许就破产了。
而在这无数个高光时刻背后，许家印的老家太康县，仍然是那么的平静和平淡。
鲜为人知的是，许家印第一次参加高考发挥失利，复习一年后考上了武汉钢铁学院。他的高中数学老师陈学然，对此记忆犹新。
时至今日，坐落在太康县高贤乡的家印中学，依然国旗飘扬。
下午五点，到了放学的时刻，学生们穿着校服，背着书包走出校门，一如往常。
除了极少数之外，他们绝大部分人不知道，自己就读的这所学校，是本地走出去的中国首富许家印捐赠的。
当记者随机采访他们，说：“请问你知道家印中学的来历吗？”
大部分学生都摇摇头说，“不知道”。说完，这些学生继续只顾着低头玩《王者荣耀》。
“随手写，随心看”