远行的火车

母亲说，我刚生下来时，和她是连在一起的，是用剪刀剪断了脐带，我们才分开的。我觉得，当年那辆从东北开往华北的长途火车，就好像是一条脐带。在我很小的时候，他们决定从东北回河北，我就和他们坐上了一辆远行的火车。那时候的火车，一定是很老的、很笨重的、很迟缓的。说不定还需要烧煤。会吐出黑色的烟圈。每到一个站台，都要大声鸣笛的。就是坐在这样的火车上，我们一家三口完成了迁徙。当时的火车车厢里，应该有成百上千的人，而我们只是其中三个。我还很小很小的，没有自己的座位。火车行驶了三天三夜。我如果睡了，可能是横在他们的膝盖上。他们用双手托住我，类似用双手营造出一张弹簧床。我也可能是趴在他们怀里，双手抱着他们的脖子，或者把着他们的肩头。车轨发出的有规律的咣当咣当的声响，正好变成我睡觉时候的催眠曲。而笨重的火车在粗糙的轨道上颠簸，也恰好像是摇篮。虽然正在颠沛流离，我在火车上睡得很香。尤其我是在母亲的怀抱里，像硕大的椰子果长在树上，任凭环境再是颠簸嘈杂，也一定会获得暂时的安宁。

我的母亲，出生在东北，黑龙江的勃利县，差不多是北方边陲。又在那里长大，到了如花的年纪，遇见一个从远方来的男人。这男人长她几岁，在当地当矿工，每天戴着前面有一盏小灯的矿工帽下到矿井里去，出来时已经是满脸满身黝黑。地下的煤矿有多黑，他的身上就有多黑。这样一个从远方来的做煤矿工人的男人，在人们眼里是吃苦耐劳的，是老实巴交的，是可以依靠的。所以经媒人介绍，他们两个走到一起。我是他们的结晶，但不一定就是爱情的结晶。两个人走到一起，从此一起生活，不见得就是因为爱情。那个年代，生活要大于爱情。爱情是浪漫的，生活是现实的。他们当时的处境一定很现实。他们的爱情的思想，可能还封在他们的内心里，轻易不能开发释放出来。他每天都要深入到地下去挖煤。什么时候遇到塌方，遇到爆炸，他也就永远埋在地下，再也见不到明天的太阳。而我的母亲，她父亲当过兵，后来退伍了。家门口有一条古老的河，河里自古以来生活着许多鱼。他就靠打鱼养活一家人。这一家人就吃许多鱼。每条鱼都有手臂那么长。那时候吃鱼，不放盐和油，只是用水煮熟或蒸熟了，当作口粮来吃。因为没有足够的粮食。在这样的贫困之家里长大，能有多少浪漫的思想呢？

但是母亲确实讲过许多浪漫的东西。有关她的浪漫，大多和她的童年有关。她们生活在一个山坳里，村庄周围都是山。山上有榛子、松鼠、蘑菇、野猪、狼群、毒蛇，还有许多动物植物。榛子很好吃，是一种坚果，有点像花生，但比花生更香。山中有各种蘑菇，有可以吃的，也有毒蘑菇，毒蘑菇很鲜艳。她讲过许多狼的故事。有人去地里干活，把草帽放在地头，被大灰狼偷走了。狼把草帽戴在头上，去人家里敲门，要吃了家里的孩子。有人去买鞭炮，遇到了狼群，就把鞭炮点了，吓跑了狼群，保住了性命。捡蘑菇她说的最多。这应该是她童年最大的快乐。雨后山中长出一层大大小小的蘑菇，可以去山上捡蘑菇。因为有许多野兽，他们要结伴去。捡的蘑菇装进麻袋里。装满蘑菇的麻袋，直接从山上滚下来，可以滚到村子里。这些她的童年的往事，其实都是浪漫的，类似是一种过往的童话。

我的父亲，当时也正值大好年华，血气方刚，身强力壮，所以他才从家里出走，在全国各地漂泊闯荡。他所在的家，除了一双老人，有六七个孩子，而他是老大。他像一只长大的鸟，不想再在窝里憋屈着拥挤着，就飞出去，去天南地北，南方和北方。全国各地他都呆过，比如昆明，东北，但他具体的行动路线，他在各地做过什么，我们都不知，那是他自己的过往，那是他自己的历史。只要他不肯说，没有别人会知道。从这一点来看，父亲虽然很普通，也确实不很简单，至少我到现在，也还不曾去过南方，只是在北方学习、工作、生活着。这是我个人的局限，和我的父亲无关。他像一只鸟到处飞，可能终于飞累了，就在东北停下来，也终于肯干事情，做了煤矿工人。做一个煤矿工人，虽然很累很苦，却也恰好可以消耗他当时充沛旺盛的青春活力。他每天从矿井里爬出来，浑身黢黑，只有一双眼睛里还有白色，他眨动眼皮，才可以看出来他还是一个活人。但是弄得一身黑并不可怕，身上的脏污总还可以洗掉。劳动人民最光荣。劳动应该会让他内心感到踏实。等我来到这个世上，他的内心应该更稳定了一些，他也成为了父亲，有了自己的孩子，他选择了回家乡。带着老婆孩子回家乡，也算是一种衣锦还乡。

从我的小小的视角，应该不知环境的改变。我一直在他们的怀里。虽然车窗外景物飞逝，毫不迟疑地向着后面掠去。我不知道那是坐在火车上，那是一场颠沛流离的长途跋涉，那是我们一家人最重大的迁徙。我只是像一个小玩具，像火车上的一个小物件。母亲是要远离家乡，跟着她的男人到远方，去一个从未去过的地方生活。父亲是离开家乡，到处闯荡漂泊了一阵子，带着妻儿重返家乡。他们一定都有自己的心情，在心里都有不好形容的滋味。唯独我，只是个小孩，脑袋里还没有什么思想，不知道那是怎么一回事，不知道从此要发生怎样的变化。我还有着一双格外清澈的眼睛，有着白白嫩嫩的鼻子和嘴巴。我还有着年轻的母亲和父亲。我是刚刚展开的一张白纸，我是刚刚打开盖子的一个罐子。我还近乎是一片人迹罕至的雪地，只有些许的母亲和父亲的温柔的脚印。

一到父亲的家乡，我们住进了祖父新盖的房子。祖父很疼爱我，每天抱着我，到各处去玩。让我骑在他的脖子上，带我去赶集。逢人就说：这是我的孙子。认识的不认识的都要说。好像要让全世界的人都知道。其实，他还有着几个已经长大的孩子，儿子女儿都有，可他那时候好像已经不疼儿女了，而尤其对我这个新来的孙儿有兴趣。好像，他的子女一辈是一辆车，我这一辈又是另一辆车，虽然我是新来的，很小的一辆车，他还是愿意从子女的车上跳下来，跳到我这辆小车上来。兴许他知道，他的儿女终将在我之前停下来。我才是更新的一代，可以跑得更久更远的，我才是更持久的希望所在。也或者，在他眼里他那些儿女都不争气，没有让他满意的，就把希冀的火苗引燃到我的身上。虽然隔了一代，我也是他的血脉，我也是他的延续。

祖父去世时，我仍然还是很小，还不懂得悲伤，就算是他的死也一样。但我已经有了一些记忆，我记得给他办丧时，灵堂设在老房子的堂屋里，他就躺在那口高高的棺材里。没有电灯，只在角落里点着一盏油灯，灯光如豆，经风轻轻一吹，就剧烈颤抖摇晃，很有要熄灭的危险。房屋里阴暗幽深，这一点灯光就尤其鲜艳。它的颤抖摇晃也格外明显。祖父平躺在棺材里，我看不到祖父。祖父的儿女们跪坐在棺材面前，既像是对祖父去另一个世界临行前的一种守护，也像是对祖父生前他们表现不佳的一种忏悔。他们都在流眼泪，都在哭哭啼啼，也许等他们眼泪流干了，祖父和儿女们才算心安，祖父才席卷着儿女们的眼泪离去。院子里分两列站着更多来悼念的人。都是还活着的人，对先行死去的人，要表现出一种敬畏。但不好说是对祖父的敬畏，还是对死亡本身的敬畏。我作为祖父的亲人之一，在祖父去世时，有两件事值得一提，一是沾祖父去世的光，我吃了许多肉，大吃特吃，吃得吐了。二是，祖父平躺在棺材里，其他人披麻戴孝时，一群麻雀落在院子里，我去驱赶这群麻雀。这群小东西从院子里飞起来，又落到了院子里的一棵枣树上。