是谁收缴了你童年的最后一口真气？

01

梁启超貌似很抬举小孩子，他写《少年中国说》，完全德意志希特勒风，一口气将小孩子吹嘘得像是日本忍者或美国敢死队。这种人，很热血，也很不可靠，若碰到战国的西门豹，一定挨收拾。因为梁启超也会玩儿“河伯娶妻”的把戏，无比慷慨地将别人家养大的姑娘丢到河里面给河神做新娘。这是一个长于造作修罗场的人，经年饮冰，一身才华，仅暗许为恶的帮衬。

耶稣也推崇小孩子。耶稣说人只有做回小孩子，才可以进天国。耶稣没说为什么，所以耶稣的话也很可疑。

秦始皇也信任小孩子。为求长生不老丹药，秦始皇特别下了功夫，派人去民间苦寻3000面目姣好的童男女，造了庄严华丽的大船，无比虔诚驶向传说中的蓬莱仙岛。

好多好多的人见了小孩子都满心欢喜。东方的修道人身边，书童，牵牛郎，乃至于踩着风火轮的哪吒，都是小孩子的形象。西方人也是，爱神，天使，就连去教堂举行婚礼，也找几个小孩子帮忙牵婚纱。

我瞎猜，小孩子纯洁，自成净土。

干净，是荣耀，也是浩劫。据说泰国的邪士，就直接用小孩子制作鬼曼童。不别诧异，跟中国人期许小孩子光宗耀祖出人头地是一个道理。

很多人都说童年天真，很多人都忘了自己说这句话的时候更天真。天真这个词，胶囊一样圆润，晶莹，甜蜜，很容易成为成年人的药丸。

对，天真像个魔咒，催眠了小孩子初到人间的首场战役。因为有天真的遮蔽，轮回于是变异成了爱与慈悲。

大约，不少人都应该听过，说小孩子就像一张白纸。这句自以为是的话，足以将一个生命的神迹短短数年挥霍完。

写到这里，莫名的伤悲。我写童年，不是要回忆我曾经的猎狗和草垛，更不是为了去回味我河边的爱恨或找寻那些岁月的香槟，不是的，我力求救赎，或忏悔。这样一说，又显得好装逼。

人的童年啊，不是游鱼，更不是鱼卵，而是鱼在水里行过的道途。不对，不能再这样子神神叨叨地讲话，我真该好好思量一下，到底要如何才能更准确地表达？

02

我读过很多人写童年的文章，包括像鲁迅或高尔基这样的文豪，他们的文章里没有童年。那些文字，像美丽的泡泡糖，充斥着有意无意的金戈铁马的梦魇和柔弱可欺的谎言。

我建议，人若愿意瞻仰生命的童年，至少用心读一遍老庄，或是《圣经》的旧约，或是认真读两遍歌德的《浮士德》，留意自己到底卡在哪里？又是什么让你懵逼和不以为然？更重要的是，那些文字，有没有让你似曾相识或心生美好的地方？

又或许，寻一个阳光灿烂的日子，去一个人迹罕至的地方，宴然独坐几个时辰，你也会照见真正的童年。不只是你的童年，而是生命的童年。

童年如须弥山，要无保护徒手攀登才可以上去，但也绝不能卧薪尝胆用力过猛。

一朵蒲公英随风飘到一个地方，一只斑头雁振动翅膀划过天际，一片湖以鱼为心一条鱼以水为魂，这就是生命的童年。这不是比喻，童年不需要比喻。童年就是小而无内大而无外的鲜活如初。

有见过契约吗？在天地间，在花蕊里，在母亲的怀抱，在姑娘的唇边，在一碧的草原上忽然有万马奔腾蝴蝶飞飞，在寂寂的暗夜有精灵翩翩起舞来到你梦里，在雪白的稿纸上无所谓前世来生彰显出来一行一行罗汉模样的文字，这就是契约了。

童年必有契约。藏起来的，被篡改的，恶意撕毁或视而不见的，也是契约。

需要目击旁证吗？你去到河边，见到一片绿，一些会动的东西，你好奇，开心，哇，美。后来有人告诉你，那是竹和柳，这是水和鱼，你记住了。当你记住这些，你童年的最后一口真气就被收缴了，你不再拥有真气，你只剩下炊烟。

人所以成为童年的凶手或悼客，不需要处心积虑，微微一笑轻描淡写就可以完成。记忆不大，却很占地方。当人的记忆汹涌到极致，人就再也不容易看见了。记忆足以将一个人肢解、变种或活埋。

印度的佛陀，他不说记忆，他只说分别、妄想、执着。佛陀花了很多年的时间，才去到童年。很遗憾，好多人后来都在佛陀的童年里迷失了。他们只稀罕经典，不稀罕童年。他们只会念叨佛陀说过的话，却没有佛陀一样悠然心会的笑容。

唐玄奘后来自告奋勇翻译《心经》，张嘴就来一句“观自在菩萨”，有人听见了，用黄金，陶瓷或泥土塑一尊，有人就双手合十跪了下去，跪来了安慰，跪丢了童年。

有个叫济公的人见了，就笑，就唱，就念南无阿弥陀佛，人们都说他岁疯子。疯子更接近童年，不疯的人，生命往往都打水漂了，乃至于成为岁月的祭坛。

佛陀临终时，问身边弟子，谁愿意继续留在人间呵护童年？弟子们都低着头不说话。太难了，没人愿意干。佛陀笑笑，就跟迦叶说，就你吧，你耐操一点。迦叶不好说什么，嘟着嘴留下来了。

很多年以后，佛身边的弟子来人间看迦叶，问他累不累？他说，整天闲着，像没事儿一样。弟子们奇怪，难道人间众生不再稀罕童年？迦叶笑笑说，谁会有时间稀罕这没用的东西？

有风吹过，一阵花香。迦叶笑了。花香里，不见众生，只见童年。