《十年》一路向北，《后来》栀子花开

不怎么听歌。怕听。

总觉得人的歌声里，有断桥，陵墓，冰川，以及火山。人从一段旋律跋涉到另一段旋律，最快也得500年。但有时也蛮快，声音才一响起，人就掉进混沌。

就像一场梦，明明朝圣了几千年，等你醒来，时钟却骗你：北京时间，早上七点。

释迦牟尼说，生命如露如电，人如恒河流沙，很小，很轻，很梦幻泡影。

佛啊！对不起！我不太同意：为什么？无论在月夜，还是晨光里，我一铁楸一铁楸挖下去，就照见亚特兰蒂斯，或特洛伊城。

貌似一开始，人会以为自己是新的。喏，就像那檐间的蛛网，温润，周全，华丽，似乎从不曾有过破碎，挣扎，以及风雨。

见过很多刚出生的小孩，见过很多才长出的庄稼，又偶遇很多或远去或走近的少年或姑娘，或迷糊或清醒的朋友或生命。总难忘那些世故里的天真，肤浅中的深邃。

真的，一幅画，一行字，一首歌，一条路，一阵风，就将人死死钉在那里。这就是我质疑每个人都曾经沧海桑田的证据。千山万水，不怕你忘记。

我没见过活得密不透风的人。

我见得最多的，是瞄一眼，刀枪不入。又瞄一眼，滴水不漏。可是，三杯酒下肚，一首歌响起，那块牛逼闪闪补天石，瞬间灰飞烟灭，狰狞得像个凯撒，脆弱得像个孩子。

我知道有人不信。比如植物人。比如开悟的人。

曾有人问我，什么是开悟？我说，我不晓得，我没开悟，我只能猜。她说，那你猜。我就猜：开悟啊，就是不用花一分钱，就垄断了过去，现在和后来。只是不晓得到底是宇宙委身于他，还是他收购了宇宙？是不是比从白手起家到拥有个太阳不下山还厉害？

她又问，你想开悟吗？我说，不想。我能浪漫一点，已经特别感恩。

以前的乡下，围火炉，点油灯，到处是星空，神话，传说和精灵。后来声光电气，灯火通明，人与人之间，只剩下攀比，焦虑，灰心以及疲惫。

问过一民间书法家，还写字吗？说，不写了，“没心肠。”看他一任岁月摆布的空洞眼神，那万千年的老井啊，早不再有清冽的泉水喽。只有可乐，中药，还有马蒂尼。

少年时有个忘年交，是民国后期的老地主。很老了。某年端午跟他一起进山，砍金竹，做笤帚。七十多岁的老人行在山里，我要小跑才能勉强跟上。好不容易去往云深处，老人丢掉手中的刀，一言不发鞠躬拜四方。问他，老祖！干什么呀？他笑笑说，动手吧，看谁快。那时候，我觉得老人好迂腐，好滑稽。

又过了好多年，我才慢慢开始懂他。人肉眼所见的，跟心里封印的，不大一样。你看到一个池塘，空无一物。别人看见的池塘或许跟你不大一样，别人的池塘里飘满千纸鹤，千纸鹤上坐着唱黄小琥的姑娘，姑娘的身上是满天星的夜晚，木棉袈裟一样，光芒万丈。

每回读《十诫》，会想起来七星瓢虫，猜不透那卑微如尘埃的家伙，到底是为哪七件圣事而来。就像人，仿佛日日在重生，又仿佛夜夜在轮回。

据说，英国人幽默，法国人浪漫。可是一到东方，就显得横平竖直，中规中矩。

他们想不明白什么叫“举头三尺有神明”，他们琢磨不透什么叫“一切尽在不言中”，他们扒拉不清楚什么叫“一念惊动十方世界”。喏，“一念既出，万山无阻。念念不忘，必有回响。”，16字而已，整个欧洲都吓傻了。

欧洲人蛮喜欢涂鸦教堂，又还雕大石头上瘾，他们一面崇尚胸口碎大石的洪荒力，一面又渴望像天使一样长一双翅膀飞起来，他们像尼采一样矛盾。

他们看见东方人提一口真气就可以“乘愿再来”，喝一杯小酒就可以“乘风归去”，他们觉得不可思议。

就像听一曲《十年之后》，体育馆里有10万人，体育馆外有60亿，人们的心里，天女散花，各有各的蜂鸣。

有些心事，很古老了。那是有别于冰淇淋和房地产的文明。

小时候读语文课本，记得一句，“小金花，不要哭，擦干眼泪，再给我们唱首《捣米谣》吧。”

我记得那是一个雨后的清晨，父亲捧着书，站在讲台上，神情端庄，比姑娘还好看，比上帝还年轻。