▲点击上方「微风读书会」关注我
红岩高高巍巍，烈士精神永存
90岁高龄阎纲先生为红色经典《红岩》题词。1962年3月2日，阎纲撰写的论《红岩》——《共产党人的“正气歌”》在《人民日报》第5版以几乎整版的篇幅刊出。
“红岩高高巍巍，烈士精神永存”庆祝中国共产党成立100周年，90岁高龄著名文学评论家、作家阎纲老师为笔者收藏的重庆市红岩村钤印的《红岩》题词。“我，大半辈子的编辑兼选家，同步写作文艺评论。”阎纲老师对自己一生从事文学工作确是寥寥数语进行了总结。殊不知,89岁的阎纲见证了中国当代文学前十七年，与新时期当代文学的繁荣。十七年代表作《红岩》《红日》《红旗谱》《创业史》合称“三红一创”,此外还有《烈火金钢》,阎纲均参与组稿,并写评论。谈名著《红岩》创作以及热销，阎纲无论如何是绕不过去的——他与罗广斌和杨益言早年交往多，为《红岩》创作过多篇评论，被作协同仁当年戏称“阎红岩”，故事多多，颇为感动。1956年底,24岁的阎纲毕业于兰州大学中文系，分配至《文艺报》从事文学编辑。“你自己学写评论,编辑别人的评论文章才有发言权。”阎纲回忆说，《文艺报》在当时是文坛晴雨表,从事文学编辑和文学评论，是张光年、侯金镜、冯牧、黄秋耘等文化大家正主持《文艺报》。张光年之文质彬彬，侯金镜之扎实严谨，冯牧之敏锐热情，黄秋耘之简约精当，给当时才24岁的阎纲留下深刻印象。阎纲谈起这段往事，至今对《文艺报》和侯金镜满怀感恩之情，他说：“在从事文学编辑和学写文学评论方面，《文艺报》是我的摇篮，侯金镜是我的恩师。”他刚踏进《文艺报》门槛，作为直接上司的侯金镜，就多次同他面对面沟通，告诉有了创作实践方知评论的甘苦，约稿时才能有共同语言。尽最大可能让他专业相对固定存下来，长期不变，争取在自己领域有发言权。侯金镜教他一丝不苟，更要有胆有识。
在阎纲看来，“作者 以他们高亢的革命音调和现实主义真切动人的力量，讴歌马克思主义者震惊古今的博大胸襟，伸张了共产党人的浩然正气，激发起人们向-切反动派作殊死斗争的意志，而使他们的这部作品成为1961年长篇小说中十分突出。
《红岩》作者：罗广斌 杨益言 出版社：中国青年出版社。长篇小说《红岩》自1961年12月正 式出版以来，在中国青年出版社印刷了170多次，社会总发行册数超过100万,并被翻译成英、法、德日朝等多国文字。
在侯金镜的指导下，阎纲主要是从评论《红旗谱》《红日》《红岩》和《创业史》等“三红一创”作品开始。对于参加工作不久的阎纲来说，工作让他广泛采访结识一些著名作家，极大地开阔了眼界，为以后文学评论创作，奠定坚实的基础。他拜访过茅盾、丁玲、叶圣陶等文学大家，与邵荃麟、刘白羽、严文井、张天翼、阮章竞、李季、萧乾、钟惦棐、邹荻帆等经常接触；采访过来北京参加全国政协会议的著名作家巴金，去北京西城区团委采访过即将出版长篇小说《青春万岁》的作者王蒙，专程到鞍山采访草明，并同工人座谈这位女作家的工人题材长篇小说；拜访过后来出版《敌后游击队》《战火中的青春》等长篇小说的刘流；聆听儒雅的杨朔，谈长篇小说《三千里江山》以及散文创作；同部队作家王愿坚常见面，写过推荐文章；联系作家叶圣陶、老舍等，发表过他们的创作谈；与当时名重一时的文学评论家李希凡互有往来，发表其文学评论；访问过“汉奸”文人周作人以及民国时期“鸳鸯蝴蝶派”代表作家张恨水，还采访了正忙于改编小说《李双双》为电影剧本的作家李凖以及因《暴风骤雨》而闻名的湖南作家周立波、山西“山药蛋派”作家领袖赵树理等。“由于多次拜访，我同《红岩》的责编张羽熟悉起来。张羽几下重庆，同二位作者通宵达旦把第五稿定稿，我很敬重他，但是他说，《红岩》成书，江晓天的作用不可埋没，是他得知《在烈火中永生》发表后社会反映强烈，又发现作者合作的一部长篇作品《禁锢的世界》，喜不自禁，便将它列入'献礼规划’，不停地帮作者进行修改。”阎纲说，《红岩》故事第一次以回忆录的方式与全国读者见面，是1958年2月发表在《红旗飘飘》第6集上的纪实文学作品《在烈火中得到永生——记在重庆“中美合作所”死难的烈士们》。1958年10月，时任中国青年出版社社长的朱语今到重庆调研、组稿，要约罗广斌、杨益言他们创作篇小说。1961年12月，经过五易其稿，长篇小说《红岩》正式出版。1962年初, 冰封时节，《文艺报》分管小说评论的副主编侯金镜带领“专职负责长篇小说”的阎纲躲到北京颐和园云松巢, 朝夕相处，边读边议，耳提面命，对1961年全年出版的42部中篇、长篇小说进行“巡视”和“盘点”。“阅读过程中，侯金镜一有发现，便到我的房间向我推荐，要么上厕所路过，在我的窗外喊上一声，罗广斌、杨益言合作的《红岩》就是他首先喊出来的。上守厕所回来，他欢喜若狂，迫不及待，给我分析作品的思想和艺术。”阎纲说，他在《一九六一年中篇、长篇小说印象记》,用近千字重点推出的是罗广斌、杨益言的长篇小说《红岩》——“《红岩》是1961年的长篇小说中,值得向读者,特别是青年读者们推荐的好作品。”。（1962年第2期《人民文学》）。1962次年2月, 《人民日报》李希凡专程看望侯金镜和阎纲，当得知《红岩》如何激动人心之后，现场约稿。侯金镜指派阎纲执笔撰写。并叮嘱阎纲说：“现在是困难时期，人民群众的物质生活匮乏，我们要把好的精神食粮送给他们，继承传统，艰苦奋斗，度过难关。”
本文作者聆听阎纲讲述过去那些事。
在阎纲看来，“作者以他们高亢的革命音调和现实主义真切动人的力量，讴歌马克思主义者震惊古今的博大胸襟，伸张了共产党人的浩然正气，激发起人们向一切反动派作殊死斗争的意志，而使他们的这部作品成为1961年长篇小说中十分突出的一部佳作。”当天晚上，正值青春的阎纲奋笔疾书，撰写了《共产党人的正气歌——〈红岩〉的思想力量和艺术特色》，用1.2万字的篇幅仔细分析小说情节安排和人物形象塑造，强调小说最大的特色在于其“真实”，他在评论中甚至跳出评论者客观立场，用不容置疑的口气说：“读者，尤其是熟悉这部分生活的人在接触到它的时候，相信这是真实。”1962年3月2日，《人民日报》第5版几乎以整版的篇幅刊出了《共产党人的“正气歌”》。这篇文章发表后很轰动, 形成了一种宣传舆论驱动力量，引起强烈反响，全国各地读者欲求也调动了起来。1962年4月，中宣部文艺理论家纪念《讲话》发表二十周年筹备会上, 侯金镜深入分析了《红岩》的思想和艺术，会议期间，组织了一次讨论由王朝闻、罗荪、王子野、李希凡和侯金镜五人参加的讨论会,阎纲负责纪录、整理成《〈红岩〉五人谈》在1962年第三期《文艺报》上发表。在阎纲评论文章和权威文学刊物的引领下，《红岩》大量出版，洛阳纸贵，各大城市新华书店门前，人们排着长队争买《红岩》，茶后饭余争说“红岩事”，顿时出现“《红岩》热”。作协同事戏称阎纲“阎红岩”。从中央到省市级党报，专题开设“《红岩》人物赞” “红岩风格赞” “我读《红岩》”“《红岩》连载人物赞”等栏目，以“专版”“专栏”的“重点报道”的形式, 对这部“教科书”进行解读和解析。《红岩》的名字和小说《红岩》极富象征意味的“青松、红岩”封面图案，成为1962年报纸副刊上一再重复出现的象征符号。5月，应重庆市作家协会主办的综合性文学刊物《红岩》杂志之约，阎纲又撰写了评论文章《<红岩>的人物描写》一文。与此同时，上海文艺出版社向阎纲发出了撰写礼赞《红岩》的邀约。1962年5月1日至14日，阎纲利用作协两个礼拜的学习假期的机会，躲在西山八大处的密摩岩日日伏案，夜夜面壁，夙夜匪懈，六万言，一天一万，六天写完，一天修改，六天誊写，一天定稿，第十四天，月上柳梢头，计划全部完成，书名《悲壮的<红岩>》。阎纲在“校后记”中如是写道：《红岩》是一九六一年年底以来轰动全国的一本红书。在侯金镜和李希凡二同志的鼓励下，我撰写了《共产党人的正气歌》在一九六二年二月三日的《人民日报》上发表。接着有侯金镜、王朝闻等专家热情推荐，《红岩》不胫而走。截至目前为止，《红岩》已经印行三百万册以上，达到解放以来长篇小说印行数字的最高记录，不少地区把它改编为话剧、评戏、评书、广播剧，并在改编电影。据1962年12月7日《人民日报》讯：《小说<红岩>已印行二百多万册》：以革命先烈同国民党反动派的英勇斗争故事为题材的长篇小说《红岩》，受到我国广大读者的热烈欢迎。这部小说从去年十二月由中国青年出版社出版以来，已经再版十二次，共印行二百多万册，成为解放后我国销售量最大的一部小说。
1962年，成为当代文学史上的“《红岩》年”。1963年3月，阎纲创作的文学作品分析小丛书之《悲壮的<红岩>》正式出版，首印51000册，其中软包，也就是我们现在所说的精装1000册。
“三年困难时期,我们在经济上很困难,不能在精神上也垮下来。我觉得《红岩》写得好,它把矛盾冲突推向了生死关头,给人相当的震撼;而且作品有可读性,因为所描写的内容有神秘性。”期间，阎纲受邀，走进中央人民广播电台，重点向读者介绍《红岩》。1964年8月再版，印数40000册。据阎纲介绍，《悲壮的<红岩>》是他从事文学评论正式创作出版的第一本书，获稿费四五百元，还清了一切债务，用尚有节余的稿费买了一辆永久牌自行车，就是为了方便他日常的采访，方便与邻村作协的工作队员毛承志、洗宁经常交流情况。关于这段往事，著名作家周明说：“阎纲先生是一位真正的文学大家，他的文学评论界影响了一大批作家，这本文学评论《悲壮的〈红岩〉》对雷达影响非常大。起初，雷达分配到中国摄影学会工作，受阎纲影响，后来也调到作协，成了大评论家。”在当代文学史上，红色经典长篇小说《红岩》1962年12月正式初版至今，不仅影响了几代中国人，而且还创造了中国最畅销的长篇小说，社会总发行数量超过1000万册，并被翻译成英、法、德、日、朝等多国文字，堪称中国当代发行量最大的革命历史小说，至今仍在发挥革命的生活教科书的作用。这种巨大热销的神话，得益于中国青年出版社向作者约稿，得益于《中国青年报》对《红岩》话题的推介，更得益于文学评论的引领。
阎纲先生部分著作
回忆起与《红岩》的这段故事，阎纲说：“我跟罗广斌和杨益言交往很多,历时很长。《红岩》的话题说不完，我写过好几篇文章，罗广斌'文革’被害，杨益言满腹含冤，生死《红岩》，一言难尽，老杨老了，哭了，我也哭了。”那是1979年10月30日，有三千名代表出席的第四次文代会上见到杨益言,两人泪眼相向，不无感伤却异常兴奋。《红岩》热销，“阎红岩”阎纲功不可没。如今，89岁高龄的阎纲精神矍铄，从2019年10月回到家乡陕西省咸阳市礼泉县，日常关注最多的是最基层作家的生活和创作。他先后多次深入镇村登门拜访基层作者，把节余的退休金送给失明作家张文闯，还帮助这位怀揣文学梦想的张文闯整理作品，隔三差五邀约县文化部门负责人商榷县域文化思路，邀约为作者创作诊断……天天依然坐在电脑前敲打文章,关注着文坛的动向。诚如他说：“乡情，对地域文化的爱好，而且我发现在这里人才很多。我觉得我有责任。住下来，塌下心，只要我有一口气。我就要扶持这些作家。”
用生命写成的书，让我们铭记一生红色经典长篇小说《红岩》，这本书，从上学老师介绍，从我自己开书店，到现在从事文学创作，在这个过程中，这本书我前前后后读过五遍之多。在我个人阅读过程中，我感知、感受最大的是，第一呢，是说作者卓越的文学成就，第二，能将我们自身阅读体验蝉变为一根感知时代的神经。这本书中，主人公无私奉献的革命精神，为我们每个人注入一个坚强的信念支柱，他也永远激励着我们，成为我们一生最珍贵的财富。
魏锋，陕西省彬州市人。中国作家协会会员，中国报告文学学会会员，中国民俗摄影家协会会员，“微风读书会”微平台主编,“陕西文学艺术创作人才百人计划”入选作家之一，《中华文学》杂志签约作家。代表作品：《春天里放飞梦想》《微风轩书话》《俯瞰文学高原——评论家李星文学评论生涯与陕西“茅盾文学奖”三大家》等，评论文章曾入选国家公务员考试面试热点分析，文章曾在《人民文学》杂志海内外游记征文、全国报告文学征文、全国职工读书征文活动中获奖。
头条|陈彦做客“微风读书会”为全国读者签名2300余套
著名文艺评论家、茅奖评委李星老师点评杨焕亭长篇历史小说《汉武大帝》《武则天》《汉高祖》：杨焕亭的小说，应该成为当代小说中历史小说这一类的一个高地。
欢迎转发、分享、点赞支持
如需授权转载
移步〡微风读书会〡
编 辑：宇星 | 审 核：张小花
