觅书旧忆
文/宝贝多
这几日闲闲看《京都古书店风景》,京都的古,是日人千年古都;书店的古,是最长时间三四百年的历史家承;而书的古,在于线装旧籍。作者的身份,是留日的学生。身心的闲适,和真诚单纯的爱和喜欢。这样的气氛一直贯穿其中。当然也包括书中的同学,店员,老板。
我在读书的间隙里,脑中搜寻闲适淡远的合乎此种气氛的古城。西安!咸阳!洛阳!开封!北京!南京!苏州!都影影绰绰的沾点边儿。而这沾边的地方,仿佛只有零星的边边角角。西安的碑林,下雨后古城墙上面的杂草;咸阳的八百里秦川;水底下的开封旧城;洛阳的石窟;北京的长城;南京的秦淮河;苏州的水上人家。这样一一比较,却把京都显得秀气,小家碧玉的灵气也突出。地儿是有了,书呢?历史的沉积痕迹。思想里把学习强国中的古籍善本一一搬运各处安插。于是闲闲书生翩翩而来,如入无人之境,精美绝伦的宋书,流水一般花花绿绿在书生的眼前滚滚而下。白纸红字,或者黄纸黑字,仿佛盛开的花朵,一一渲染于心。得意处不禁笑出声来。“噗通”醒来,掉落沙发之下,原来南柯一梦罢了。
惊醒之余,思忆书缘,分明前世已定。儿时出门,常翻人家炕上草席底下,皆是旧书去处,鞋样的存放点,得之囫囵吞枣,废寝忘食。不得,盯着墙面,那时候家境好的,都是买了旧报纸糊墙,为看清字迹,脸贴墙面久久不动,偶尔脖子歪了不顾,人皆笑傻。唯一五福堂上看病的先生,因为我认得户枢不蠹的“蠹”字,见了我直呼女秀才。经年寻觅,历年累积,竟然离家上学时攒了几箱子旧书,旧报纸。放假回家时候,自己一个人在屋里翻看,有时不觉天亮。读书之乐,唯少年最得真味。可惜后来散失。多年夜深仍旧梦见,思来心疼。
济南上学,英雄山下,旧货市场,消磨了几年的周末光阴。古书,旧家具,古钱,瓷器等等,天不亮就去,直到人家中午收摊。不光读书,看古,听趣,也开眼长见识。各类人共聚,雅俗共赏,兴味盎然,令人向往。奈何本一穷困学生,唯从口中省食,偶尔打打零工,万般喜欢的才购得一二古书几页,或者碗盘半片,日夜把玩几月,敝帚自珍,轻易不示于人。
作为一个无为青年,恋旧如此,本不正常,人知哂笑,可谓堪配颓废气质。
可惜,周围之人都认为旧不如新。所以,一路行来,几次搬家,书房焕然一新,每念及,唯有“爱过”两字释得心意。
老来,爱书之心也随万事散淡。偶尔十笏园边溜达,旧书古籍,偏偏“作”的害眼。每每看到影印的好书,不管看不看,先抚摸几遍过瘾,至于买的欲望,几乎没有了。爱书之情,犹如爱人,天时地利人和,终归于“恰恰”二字。因为“爱从来都是关乎当下,勿需未来”。
作者简介:刘臻,笔名:宝贝多,山东省昌乐县人,1972年出生,现潍坊市一事业单位会计。平生乐山喜水,常亲近自然,爱读书,不求甚解,好写字,不知所云。平生唯一所求:我手写我心。