一包荔枝和一道疤痕
1
亲爱的欢乐：
这几天，我出差了。不巧，妹妹感冒了，持续、反复地发烧。
外婆劝妹妹在家好好休息，但外表瘦弱的妹妹，有一颗坚强的心，坚持每天上午去上学，中午让外婆来接。
外婆说，好几个下午，妹妹高烧39.5摄氏度，躺在床上睡得迷迷糊糊，但一觉醒来，必定会问：“外婆，今天作业是什么呀？妈妈发短信给你了吗？”
我脑海中浮现了这样一个情景：一个小小的孩子，生着病，但仍坚持趴在书桌前，一笔一划地认真写作业。
2
自从提笔给你们写信，每一封信里，几乎都有我对过往的回忆。
有朋友不解地问：“这么多往事，你怎么都记得？”
甚至连父母也惊讶地说：“都是几十年前的事了，你怎么记得那么清楚？”
是啊，我也奇怪，为何自己一直忘不了？
或许，我是一个感性的人，对生活中的点点滴滴容易动情，难以忘怀。
记得曾经风靡天下的“柯达”广告中有句经典台词——串起每一刻，别让它溜走。
我的大脑，或许就如柯达胶卷，拍摄并储存了许多往事。
3
因为欢欢的生病，我想到了自己童年的一场意外。
那年，我7岁，幼儿园大班。
一天傍晚，妈妈在厨房烧饭，爸爸在阳台看报纸，我搬了一个小板凳，腻在爸爸身边玩。
当时，我手里拿着一根掏耳朵的银针，一头圆，一头尖。
当我站在小板凳上玩得不亦乐乎时，突然，一不小心，板凳翻转了，我重重地摔了下来。
可怕的是，我手里的银针竟然鬼使神差地斜插进了自己的脑袋。
妈妈事后回忆说，她在厨房听到我那声惨叫时，心里顿时“咯噔”一下，出事了！
当她从厨房赶到阳台时，第一眼看到的，是我头上的鲜血正汩汩地往外冒。
爸爸慌了手脚，还是身为医生的妈妈冷静，果断地说，快，赶紧送医院。
4
如今，30年过去了，我依然清晰地记得，那个傍晚，爸爸拿出了所有力气，拼了命地蹬自行车，和时间赛跑。
妈妈抱着我坐在自行车后座上。匆忙中，妈妈从沙发上胡乱拿了一件米色毛衣，裹在我的伤口上。
银针，还嵌在我头上。鲜血，很快染红了毛衣。
送到医院时，值班医生是位刚工作不久的女医生。
医生说，银针是斜插进去的，所以伤口有点长，要缝4针左右。为了伤口恢复得快，建议不使用麻药。
我无法形容那是怎样一种痛。只记得，爸爸妈妈紧紧拉住我的手，将我按在手术台上，医生在我头上飞针走线。
我哭喊着说：“妈妈，痛，痛……”
妈妈含着泪说：“忍着啊，你想吃什么？待会给你买。”
我边哭边说：“我想吃荔枝……”
妈妈说：“好的，好的，待会就买很多荔枝给你吃……”
5
或许这位医生刚工作不久，临床经验不够丰富，也或许我的哭喊让她更加紧张。在缝的过程中，医生的手似乎一直在抖，这更加剧了我的疼痛感。
我拼命地喊：“阿姨，求求你，轻一点……”
父母说，那一刻，他们心里比我还痛。
从医院回来，我头上的绷带绕了一圈又一圈，就像一个木乃伊。
当晚，爸爸就去买了一大包干荔枝，是那种核只有米粒大小的糯米荔枝，真是好吃极了！
如今想来，当时手术台上的我，忍受疼痛的唯一动力，竟然只是吃荔枝。
似乎只要能吃上荔枝，受这个罪也值了。
在那个物质生活清平的年代，吃荔枝，对我而言是一种奢侈的向往。
我舍不得一下子吃完，每天只吃两三颗过过瘾。
6
妈妈是厂医，之后的很长一段时间里，我每天都去妈妈的医务室里，清洗伤口，换绷带。
妈妈的同事们听说了我不打麻药就缝针的故事，都夸我勇敢、坚强。
妈妈说，养病的日子里，我很懂事、很配合。
比如，为了让伤口恢复得好些、快些，妈妈告诉我，有些食物是不能吃的。我记住了，不能吃的，坚决不吃。
休息之余，我一个人安静地看小人书，从不说疼。
妈妈说，7岁的我，懂事得让人心疼。
当我吃完了一整包荔枝时，我头上不用再绑绷带了，伤口也基本痊愈了。
不过，一道像蚯蚓一样的疤痕，永远留在了我的脑袋上。
孩子，今天这封信，似乎没有什么主题，也没有什么意义。
只是，很想和你们分享我这段往事，仅此而已。
——摘自2017年1月出版的《我的心里住着一个孩子——写给女儿们的50封信》
-作者-
吕瑜洁，浙江绍兴人，毕业于厦门大学历史系。
2017年1月，出版亲子教育畅销书《我的心里住着一个孩子——写给女儿们的50封信》，在京东教育类书籍中排名前十位。
当当、京东、亚马逊、天猫、淘宝等网站均有售。