觉一法师
我从教师岗位上退休时候，学校为我举办了隆重的欢送会，全校老师出席，还请来几个其他学校的老师。校长说，我们要将李老师的先进教学经验整理成一本书，把李老师的讲课视频好好保存下来，让全校老师学习参考。一些老师分享了关于我的点滴记忆，我的徒弟一边陈词一边流下了眼泪，我也发表了自己的感言，并回顾了自己的教育历程。学校为我颁发了证书。
从学校里走出来，我的身体仿佛变轻了，我像是一只被放飞到空中的气球。我的大半生都在学校里度过，我记得那时候我每天在现在已经废置不用的低矮的二层楼挑灯备课。而现在我可以放飞自我了，让自己如同天空上的云朵一样自由。虽然处在退休的年纪，但我自觉精力还很充沛，好像喷泉一样汩汩地涌出来。我可以半小时跑完五公里路，我可以一连做好几个引体向上，衰老在旁边窥伺我，但从来没有真正征服我。它们只是和我交锋，让我在为数不多的时候感到某些身体部分的疼痛，但整体并无大碍。我是一个永动机，永远迸发着旺盛的生命活力。我终于可以享受独属于自己的美好了。
大概因为我名声在外，虽然我已退出江湖，但还是不断有机构来请我去补课，我说，教育是一种缘分，合适的人遇到合适的老师，现在我已经不问教育的事了。一个熟识的人来找了我三次，让我为他亲戚的小孩补课。第三次，我说，好吧，既然你像刘备一样诚心，我也要像诸葛亮一样出山了。
学生来到我家时，穿着朴素的校服，态度谦和有礼，拉开书包拉链，拿出最近的考试卷。我看了一遍，各方面都不容乐观，大抵是一知半解。分数也很一般。他的母亲也来了。我正在翻阅试卷时，学生走过来，站在我身边，弯下腰，悄悄地对我说，不要教给我知识，让我继续无知吧。我转过头，看到他眼神茫然，仿佛什么都没有看到，又仿佛什么都看到了。我一时也有些茫然。他的母亲说，那么，我就把他交给您了。您可以使用任意的方法教育他，只要他有长进。他现在的情况已经有些不妙了，我担心他考不上大学。作为家长，我绝不能坐视不管，但我在学习方面实在是个门外汉，不得不仰仗您了。得到您的教导，真是他一辈子的福分。我说，不敢当。我现在退休了，精力难免有限，难以保证很好的教学效果。师父领进门修行在个人，孩子自己也要多努力。他的母亲说，您太谦虚了，我有事先走了，一会来接他，实在太麻烦您了。
在开始讲授后，学生要上厕所，上了大约十分钟或更久，才坐回到我身边。我以一篇文章为例，给他讲解分析文本的方法，他静静听着，但好像要睡着了，我推了推他，他像不倒翁一样来回晃了晃后坐好。他低声说，您说的对于我来说就像天书一样，我不认为知识有什么好处。我说，那你以后想要做什么。他说，我以后什么也不做。我难道真的能做什么吗。我喜欢无知无识的，多么轻松自在，我喜欢白云，我不愿意让知识成为我的累赘。我说，可如果没有知识，人怎么在现代社会立足呢。他不说话。他说，您可以这样想，我是一个病人，我病得很厉害，为了避免长久的苦痛，我不想得到医治，因为治疗对于我来说已经是徒劳了，我只希望您能让我痛快地死去。但请您注意，我并不是一个悲观的人，我只是单纯地不想要学习罢了，我正在艰辛地寻找着内心的方向。请您不要再用人生道理来说服我了，我只想做一个闲适自在的人。我为自己现在所获得的知识而惭愧，我认为那没有什么了不起，反而充满了自相矛盾。我说，那么，你可以选择不补课。他说，一样的，我的时间像被撕成几块的布，在这里，或者那里。只要您不用知识来戕害我，我们就是很好的朋友，而我认为您可以是这样的朋友。我尝试用古今中外的例子来告诉他知识的重要性，但他说，我听说过那些故事，但我觉得没什么意思，故事只是故事，他们也只是他们。我说，你确定以后不会后悔吗。他说，我为自己骄傲，我是自己的主宰，我从不为自己感到后悔。
冬天悄然来临，人们必须穿越风雪才能去往自己想要去的地方。在冬天的第一场雪中，考试成绩下来了，他如同被攻下的城池中溃败的士兵，但他很欢乐。
他又来到我身边，对我说，老师，我为自己而自豪，我终于用实力证明了自己。我的成绩越低，越证明了我的通达与智慧。通过您和我的不懈努力，我终于避开了全部的正确答案，而获得了让自己满意的成绩。我的一些学科获得了前无古人后无来者的分数，都是零分。尤其是您教的语文，我获得了负一分。老师，您是我的恩师。以前我从来不相信会有人能够做得了我的老师，现在我知道了，天外有天人外有人。我要刻一枚印章，写着，一生首服李老师。我说，等一等，你的思想和常人的并不一样，你为什么觉得自己是对的而别人是错的呢。你为什么要故意走偏离别人的独木桥呢。他说，老师，您不是学生，虽然您曾经也是学生，但现在您不是了，您已经不大了解学生了，您关于学生的印象大多来自对于过去的回忆与仅仅看到表象的想象。当然，站在您的立场上，站在传统儒家的立场下，我确实是离经叛道的，但我自有自己的评价标准，如果放到更大的时空背景中去看，不见得没有道理。无论如何，我还要保持自己的骄傲，如同保留自己的徽章。在这方面，我实现了自己。我说，你应该知道，每个老师都希望自己的学生能够有所长进，如果我没能使你得到长进，我承认我要担负一定的责任。如果你在外面，千万不要说我是你的老师。
下雪了，他站在窗户前，雪花纷纷扬扬地飘落下来。他很久没有眨眼睛。他说，老师，我想邀请您出去走一走，正下雪，不是很冷。我说，好啊，多和自然接触是好的。我打开衣柜，穿了一件黑色的羽绒服，围了一条蓝色围巾。我们走出去。我问，你喜欢下雪吗。他说，是的，我喜欢下雪的时候，在雪中，我会更充分地感觉到自己的存在。我在这里而不在任何别的地方，我在自己之中而不在他人身上。雪花飘落在我的身上，就像一瓣瓣梅花。有时候我想自己就是一片雪花，也会融化，但又变成新落下的雪花，如此循环往复。
风呜呜咽咽地吹着，好像奏响了喇叭。我说，虽然天气冷冽，但一切还是美好的，还葆有希望。他说，老师，景物诚然是美丽的，但如果由此而生出不恰的联想，也容易抹杀兴趣。我说，确实如你所说，有时候美仅仅止于美，仅此而已，如若附会上别的意思，反而损害了本真。这就像拒绝被雕刻的玉石一样。他激动地说，老师，我的意思也是这样，我宁愿做一个未被雕琢的璞玉，也不愿成为一块精雕细琢的美玉。我说，你还太过年轻，或者我已经太老了。你我能做的太少了，我们只是蜉蝣一样的存在。我从前也想过做你这样的人，但也只是想想罢了。从这一点来说，你是一个勇敢的人。但有时候勇敢也可能成为无用的牺牲。他说，老师，我知道您的意思，我自信能够把握好这其中的界限。我也会做出一定的妥协。就像绿草是落叶的妥协，生是死的妥协。
雪花似乎越来越大。有一些人迹较少的地方已经积下一层均匀的雪。他走过去，躺在上面，展开双臂，好像是从海中漂来的海星。他说，老师，帮我拍一张照。我一连帮他拍了几张照。他的笑容甜美而静谧，如同秋叶一般。我说，说到底，你是一个可爱的人。他说，老师，谢谢您。我有时候总觉得自己有很多力量，但当我想要做一些事的时候，就见出我的不济，但我还是鼓起勇气，去努力地做，虽然明知道是没有什么意义。但学习并不在此例。我真想回到一个原始人的状态，也许是我生错了时代，我应该穿越到很久远的时代中去，做茹毛饮血的自由人。我的血液中也会灌满自由的风，发出觱篥一样的叫声，追逐驯鹿与野牛。我会自由地驰骋，直到天地的尽头。他站起来，拍拍满身的雪。又说，我看起来像不像一个雪人。有时候我很羡慕雪人。雪人作为人的一个尺度，未尝不衡量出人的优长与劣处。您尝试过去了解一个雪人吗。那么洁白，清纯，好像天底下最美的造物。我说，那么，你可以去哈尔滨欣赏冰雪雕塑。他说，我会去看的，老师。
一天，我收到他发来的消息，他说，我来到了哈尔滨，这里的冰雕很多，每走几步路就会看到一件晶莹的美丽冰雕，有金鱼、花朵、车马、还有十二生肖。有的路口还设置着冰雪滑梯，旁边放着筏子，中央大街很热闹，很有异域风情。我感到这里的事物都很熟悉，好像我从前什么时候来过这里似的。大概这就是我和此地的缘分吧。我计划明天去冰雪大世界。顺便说一句，这里的天黑得真早啊，街上也很早便寂寥了。
翌日，他又发来消息：我来到了冰雪大世界，这里林立着各式各样的冰雕，还有企业为广告而塑造的冰雪雕塑。听说晚上时候是最美的。天慢慢暗下来，冰雪雕像显出了亮丽的颜色。我在五颜六色的雕像中流连，好像走入一个奇幻的童话世界。忽然，一座巨大的雪白佛像浮现出来，让这里显得十分庄严，虽然人们在兴奋地说话、喊叫，但都被佛像嘴角的一抹淡淡的笑意抵消了。有一刹那，一种神性的光辉沐浴在我身上，那大概是我距离上天最近的时刻。这里的冰雪构筑的滑梯很多，走几步就有一座滑梯，最长的是三百米大滑梯，排队的人很多，排成一条蜿蜒曲折的长龙，仿佛朝着一个神圣的地方朝拜，旁边有一个穿着军绿大衣的人在卖糖葫芦，循环播放着一首《冰糖葫芦》。“都说冰糖葫芦儿酸，酸里面它裹着甜”排队的人们冻得直跺脚，左右哈气。有人掏出硬币，烙在两边的冰墙上。墙上有许多硬币，倒也是较为好笑的事之一。队伍挪动得很慢，浩浩荡荡的，不知过了几多时间，才排到队伍中间。前后错落着众多的人们。后面来排队的人都被管理人员劝走了。当我坐到滑梯上，已经过了很长时间了，面对长长的坡道，我竟感到一丝惶恐。一共有两条道，管理人员说，如果在滑的时候掉落了帽子或者其他什么，不要侧身去捡，工作人员会帮你们捡回来，直接往下滑就可以。管理人员松动了绳索，大家叫喊着向下滑去，在无尽的坠落中得到艰辛的快乐。
我回复，很好。相信你对于雪有了更进一步的理解。每一寸进步都值得欢喜，每一份快乐都值得书写。每日勇猛精进，是我们人生的功课。但不知道为什么，我从你的文字中读到了一种莫名的感觉。
他又来找我补课了。我说，我能告诉你什么呢，如果你不想要学习知识的话。他说，您其实已经教给了我很多东西，如果我没有明白那也是我的问题。我说，或许你可以尝试学一些技术，三百六十行，行行出状元。说不定你能做出一番成就。他调侃似地说，我走在哈尔滨街上，看到一些冰雕师在挑选合适的冰块，一些冰雕师则在用冰刀雕刻路上的冰。我或许也可以做一个冰雕师。
我们又快考试了，过了一会，他说。我说，祝你有一个好成绩。他说，我并不在乎。难道我真的在乎过什么吗。也许我只在乎一件事，就是自己的不在乎。可是这又有什么用呢。说到底，还是一场空。我说，那么，你是把一切都看得太轻了，生活中还有许多需要庄重对待的事。他说，老师，您说的很有道理，但我要走的路和您终究不一样，也和大多数人不一样。比方说，别人补课是为了不补，而我补课则只是为了补课，我绝不愿意学习知识，知识对于我来说一种羞辱。我愿意无知无识地死去。我说，当然，你可以这么做，毕竟你是自己的主人，但你或许可以尝试用另一种态度面对生活。他说，可是来不及了，曾经我也这么想，但我后来懂得了知识的坏处，知识就是在薄冰上跳舞，底下是无尽的深渊，甚至连这也不如。知识是完全的无聊，是纯粹的障碍，是无用的摆设，是人与人往来的壁垒，是自我认知的藩篱。我说，你说了一面，知识也还有另一面，万事万物都有另一面。但正是偏见让你区别于他人，你可以保持你的偏见。但也许有一天，你不得不抛弃偏见，即便结果是你的观点变成了另一种偏见。
他的母亲打电话约我吃饭。我来到餐厅，她的母亲早早地坐在里面。我们寒暄了几句，饭菜渐渐齐备，她语调陡然提高，说，李老师，我有一个疑问。他的成绩总不见好，甚至越补课越退步，这是什么原因呢。我说，因为他有自己的想法。我不知道他为什么有这样的想法。他愿意做一个无知的人。他母亲说，难道无知有什么好处吗，或者无知使他感到快乐吗。现在的小孩，满脑子都是怪异的想法，好像冒出泡泡一样。但他们哪里知道，无知也要付出代价。我开玩笑说，无知就是力量。她说，李老师，您是做教育的，这样的情况应该怎么办呢。我说，也许是我们太过急功近利了，我们可以缓一缓，让时间来回答一切。她说，可是人的青春就那么几年，如果不能好好把握，以后是会后悔的。我说，这几年确实很关键，但青春并不是不容许犯错，青春也并不仅是这几年，而是一种精神状态，只要你的心态阳光，充满生机，不论什么时候都是青春。也许还有很多条出路呢。她一脸忧郁地说，可我还是觉得担心，我们评价一个孩子，很难脱离现有的体制，如果实在没办法，也许应该送他到国外去读书。如果按照现在的成绩，考专科也很困难。我说，这也是一条路，也许他会对陌生的环境感兴趣呢。她点头赞同说，也许他会浪子回头的。
过了几天，他来到我这里，我问，你是来和我告别吗。他说，没有，我不愿意出国，国外的月亮和国内的一样圆。我说，好男儿志在四方。他说，可是我不是很想去，也许过一段时间我会改变观点吧，但现在我没有要去的意愿，如果说因为我学习差而去，那就有了一种逃避的嫌疑，而我是绝不愿逃避的。我宁愿在现实中撞得头破血流，也不愿躲避退缩。我不是那样的人，我做不出来那样的事。我说，这么说，你是一个有志气的人。他说，我愿意做我认定了的事，并承担后果。
他请了几天假，在家里休息了几天。每天给我发大段的消息。他说，老师，我昨天做了一个怪诞的梦，我梦到自己正在路上滑冰，忽然摔了一跤，身上有些疼，当我抬起头来，发现已经换了一个世界，这里的人们都穿着怪异的衣服，脸上浮现着异样的笑容。好像整个世界都在酝酿一个阴谋。我站起来，和他们一起走。越来越多的人加入进来，我问他们去哪里，他们说去一个不知道名字的地方。我问，还有多远。他们说，他们也不知道，也许他们在朝另一个方向走，然后越走越远。但不要紧，总会找到正确的方向的，哪怕过了十年，或者二十年，甚至永远也找不到，但没关系，走就好了。我有些困惑，但还是随着他们向前走。走了很久，我总疑心前面的路已经走过，而要走的路却一再错过。但也许大家行走的目的并不在于到达某个地方，而在于路上的颠簸与谑笑。大家在说些什么，我竭力想要听清，但什么也听不到。我想问他们在说什么，但这时候我的声音变得异常喑哑，最后我什么也说不出来。我的脸憋得通红，像是一块火热的煤炭。啊地一声，我终于醒来了。
我回复说，你的梦代表了一种典型的困境，或者说人类的生存困境，在这样的困境中，很多问题都没有答案，人们不知道自己从哪里来，也不知道要向哪里去，大家都蒙昧而无知，都想要发问但都发不出声音。只能漫无目的地随着人群向前走去。
另有一天，他向我诉说了自己的另一个梦。他说，我梦到了您，老师。我梦到您站在广场上，向众人讲述一个故事，这个故事很优美，而且曲折，大家都听得很入神，忽然，从天上落下一块陨石。人们纷纷奔逃。您大声喊，大家不要慌。不知道为什么，时间仿佛凝固了，好像因冷却而凝固的牛油一样。大家都定格在一瞬间，陨石也悬垂在空中。像是一张照片。梦境也静止了，不知道有多长时间。
我回复，你的梦中充满了奇思妙想。陨石大概代表着意外的危险，如同雪山之将崩。但在某种外力的作用下，一切都戛然而止。好像从来没有发生过一样。但隐忧依然存在。
他说，您就像周公一样善于解梦。我的梦大抵是我潜意识的反映，从中可以看出，我的心并不平静。我不知道为什么会这样。我也许应该出家，以求得内心的平静。
我回复，你提出了一种可能，但这也并不能保证让你达到你想要的境界。有时候你想得太多，这使你容易忽略最近的道路，而去追寻一些绕道很远的虬曲错结的方法。最简便的方法就是过好每一天，使今天更胜于或者约略等于昨天，偶有折挫也实属正常，没有必要自怨自艾。但如果你经过精思熟虑后，依然能坚持自己的想法，你可以勇敢地去尝试。
他和我如此来回通信多日，忽然有几天归于静寂。许多朋友相继故世。我开始感到年老的无聊，我想，应该做一些平素无暇顾及而又陶冶性情的事了。我买了笔墨，宣纸，开始临帖写字。我写了很多一，一像飞刀，像匾额，像长河。在诸多帖子中，我喜欢魏碑。魏碑上的字厚重慷慨，每个字都血脉贲张，力能扛鼎。这使得我在练习书法时如同练习剑术一般。
有时候我去公园里看其他老人写的字。年轻时候去的时候感慨老人写得字真好，没想到自己现在竟也成了老人。老人们通常用水写就，不一时会干。像是朝生暮死的蜉蝣。但什么事都难得长久。即便如金石坚，也终会消磨殆尽。如梦幻泡影。
偶尔我和其他老人一起下棋。一个老人下得很好。听说他经常揍他的妻子，虽然他的妻子温顺得像绵羊一样。有一回他的妻子盘腿坐在床沿，说了一句他不喜欢听的话，他一脚将她踢到地上，口中还喃喃讷讷地骂着，什么东西。但从他待人接物时候的表现并不能看出他的家暴倾向。只是一团和气。
这让我想起我的妻子。我的妻子很贤惠，她勤于劳作。我们一起度过了许多美好的日子。虽然她已经老了，但她还保留了年轻时的余韵，好像一首隽永的诗。一首由我和她共同书写的诗篇。我们常常一起回忆过去的事，说起初见的画面，说起一起去过的地方，见过的人。一些人名已经被淡忘，却忽然从记忆中闪现，在刹那中让人觉得无尽的欢喜。
我在写字时候，接到了学生的电话。他说，老师，我想好了，我要出家了。我说，你的父母会同意吗。他说，我已经说服他们了，为了出家，我不惜以死相逼。我的母亲说，你大概是僧人投胎吧。她讲了一个我出生时的故事，开始时她以为是假的，没想到却是真的。她说，在分娩的前一天，她梦到一个得道高僧走进家门，屋子里瞬间变得光亮起来，然后僧人就不见了。她醒来，腹中的我在踢她的肚子。我说，意思是你是僧人的转世。他说，大概是这样的。但这怎么能说得清呢。我说，那么，你要读很多佛经吗。他说，我不读，我要和六祖一样，主张顿悟。我不喜欢知识，我喜欢的是明心见性，直指人心。我问，你要在哪里剃度，你可以去五台山。他说，五台山并不容易出家，有人在山脚下跪了三天，也没有做成和尚。我就在附近的寺庙出家好了。而且，不论在哪里，只要有真心，都可以成佛。
他邀请我去见证他出家的过程。一边燃着烟气袅袅的香，他合掌长跪。住持问他同不同意剃度，他都点头表示同意，住持拿着剃刀很熟稔地剃着他的发，头发像雪花一样片片落下。他剃了一半的头看起来很有意思，像是阴阳两极。不一会，他的头发便全部落在地上。他的头光秃秃的，像是辽阔的平野。住持给他起名叫觉一。
他说，老师，从此我是一个僧人了。我说，是，你现在成了觉一法师。他说，感谢老师教诲。我说，佛法无边，你要好好修行，修行是一辈子的事。他双手合十，向我深深鞠了一躬。
住持命人给我倒了一杯茶，和我聊了一会。我说，以后就烦请您多多照看他了，他这么早出家，想必会遇到许多难以预料的事。住持说，觉一是一个有慧根的人，您也大可以放心。
觉一法师常常邀我赏月。他穿着黄色袈裟，举止显出脱俗与空灵。我问他过得如何，他说心里比以前确实静了不少，但自己还有进步的空间。他说，对很多事，我已经不动心了。我问，你读了一些佛经吗。他说，零星听得一些，并不专意去看。住持对我也很好。我说，很好。他说，住持常常讲一些禅宗的公案，我总能领悟其中的奥妙。有时我觉得自己听过这些故事。住持说我有夙缘。
我们漫步在寺院之中。寺院很幽寂，路两边植着茂密的树木，道路曲曲折折。我说，果然是曲径通幽处。他说，禅与文学确实是相通的。老师，如果您厌恶尘世的纷扰，可以常来这里坐一坐。暮色渐渐四合，我们听到响彻寺庙响彻天地的钟声。仰头，看到天上悬挂着的朗月，仿佛一块碧玉，或者切开的一片柠檬，散出晶莹的光。我说，这里真是世外桃源一样的存在。
住持不知道什么时候出现在我们身边。他说，两位雅兴很高。来我屋里喝一杯清茶吧。我们一起坐在他屋里的蒲团上。后面桌子上有一尊半人高的佛，庄严肃穆。不知道从哪里流出古筝的声音。我说，您的房子也充满了佛法的气息。住持说，这是我很多年前做的布置，这些年已经投射在我的心中，而外在已经不重要了。面对佛祖就如面对自己，这样是好的。我说，您的心中住着佛祖，这是很可以赞叹的。住持拿出一幅卷轴给我们看。他展开，我们看到大片的空白，只有一角画着一芥舟，好像在大浪中颠簸中。觉一说，一片白茫茫。住持说，万物都存在于空无。你看着留白，里面是云，是风，是雨，是浪，什么都没有，但什么都可以容纳。我说，住持您一定达到了看山是山看水是水的境界吧。住持笑了笑说，我现在已经不必看了。我说，或者你可以用耳朵看，用眼睛听。我们喝了几杯茶，茶香由浓到淡。我说，一事一物都有道理，这茶香便是。觉一为我们倒茶，说，两位师父都广有智慧，就像把我的耳朵洗净一样。住持邀请我吃饭。我们坐在一张桌子两边，菜摆上来，素淡而晶莹，白色如云的萝卜，绿色的青菜，土黄色的腐竹，还有红色的西红柿，入口鲜美甘脆。米也很精致，放在洁净的红碗中。住持念了一段珍视粮食的偈语，而后开始吃饭。我说，吃饭时候连念头也是洁净的。
觉一说，现在，我觉得内心宁寂，但自有一种圆满。他时常想起从前的事，用现在的眼光去做估量，就好像活了两次。我说，你现在过上了自己想要的生活了。他说，是的，只有这里是他真正的皈依。尘世太过纷扰。他不善于像是超级马里奥一样在其中获得金币与幸福。但这不是他出家的理由。他出家只是因为想要出家。他走过热闹的街巷，穿过熙熙攘攘的人群，终于领悟修行才是唯一的道路。他说，老师您还记得我的那次哈尔滨之行吗，我向您描述过一些片段，但并不完全。在哈尔滨，有一刹那，我似乎看到大佛睁开眼睛，看着我，眼光直直射入我的心中，照亮了我的周身，包括心房最隐僻的角落，我看清了自己的不足与鄙陋，也洞悉了人性的幽微，我感到觳觫，乃至于落泪。泪在坠落的过程中冻成了冰球，噗地一声落在地上，碎成几瓣莲花。我踉跄地走了几步，双腿僵硬，几乎跌倒。在我心中长久蛰伏的一些事物被唤醒了。我身边发生的事情都仿佛结绳记事一般连贯了起来。有女子说喜欢我，我说，谢谢你的喜欢。她说，你愿意和我做朋友吗。我说，我喜欢一切人，并愿意施与每个人以相等的喜欢。她说，我想要独有的和别人不一样的喜欢。我说，抱歉，我将不能为你付出独有的喜欢。还有一次表演舞台剧，大家让我扮做达摩，达摩到处为人打抱不平，并与魔鬼战斗。诸如此类。
觉一还告诉我，在他独自一人的时候，他喜欢敲木鱼，不知道为什么。也许是因为他喜欢听木鱼的声音，他敲得很缓慢，整个房间的气氛仿佛也缓和起来。我说，如果你敲得快呢。他说，开始时是快的，但过一会就会慢下来，越来越慢，甚至五分钟敲一次，十分钟敲一次。我问，不会睡着吗。他说，偶尔会，但通常，我会思考许多没有明确答案的问题，我每次想都有不同的答案。千头万绪的，理不清楚。总要想很多时日。
他说，请允许我为您敲一段木鱼。他敲了一声，过了一会，才又敲第二声。木鱼的声音很悠扬，每一声都好像荡漾出层层的涟漪，一直到下一声想起。我说，这并不缓慢，因为声音是连贯的。木鱼声音后是无数的回声，回声中的回声，好像多棱镜一样。你是真正懂得木鱼的人。他说，谢谢老师夸奖。我总觉得世界也像这木鱼，虽然简单，但韵味无穷，好像可以穷尽世上的所有可能性。住持轻轻敲了敲门，他说，我从这样的空无中听出了美丽、庄严与花蕾，还有今生与前世。觉一，你的境界就要超越我了。觉一说，住持谬赞了。住持说，我正坐在屋里静修，忽然听到远处传来悠扬的木鱼声，于是我循着声音来了。这不只是木鱼的声音，更是你悠然的心声。觉一，你的心中也坐着一尊佛。觉一露出了璀璨的笑容，就是这笑，也透出了佛光吧。觉一自身的笑与众人的笑、蒙娜丽莎的笑、迦叶的笑、佛祖的笑相互印证，融入了共同的笑容之中，似笑非笑，汇成一条笑的汪洋。但并不格外感到快乐，因为笑本身就是快乐，笑本身就是觉悟。
住持生了病，觉一悉心照料他，屋子里弥漫着中药的味道，觉一双手捧着汤药，用汤匙喂给住持。一天，躺在床榻上的住持握着觉一的手说，我去了之后，就把这个寺庙交给你了，你不要觉得麻烦。觉一握着住持嶙峋的手说，住持，您应该没什么大碍，不必担心。住持说，我都预料到了，把大家都叫过来，我向大家嘱咐一些话。大家都围在一起，住持靠着枕头勉强坐起来，对大家说，我今晚八时就要坐化，以后就由觉一替我主持这里的事务，大家要积极配合。其他田地、香火诸事，还一切照旧……住持说着说着就倦了，咳嗽两声，挥了挥手说，你们先回去吧。
晚上八点，有人高喊，住持坐化了。大家点起烛火，如同漫天闪烁的星光，众人一起诵念往生经咒，声音洪亮，脸庞在火光的照耀下如同莲花一般清纯馥郁。一直礼拜祈祷到三更。住持脸面与生人无异，甚至更显出从前未有的生机。觉一念着经，手里挂着一串念珠，眼泪从眼角缓缓流下。
时日过去，我的书法也渐渐形成自己的风格，任意挥洒便成文章，可以与蘸水写在地上的字媲美了。我与人下棋，与妻子一起去公园漫步。与此同时，觉一随着众人一起诵读经卷，化缘，劳作，偶尔率领众僧人出外与各寺庙交流，探访贫困地区并为之捐款，支助困难学生。觉一过得很自在。与我的联系变少了，逐渐淡忘了尘俗，他每每在我意料不到的时候对我说一句偈语。我想，就像国画或者敲木鱼一样，这大概也是一种空白。