闹剧还是悲剧：从拿破仑三世到威廉二世（之一）
导读：也许，《三国演义》中曹操在与刘备青梅煮酒论英雄时，评价袁绍的那段话，正好适用于拿破仑三世：
色厉胆薄，好谋无断；干大事而惜身，见小利而忘命，非英雄也。
闹剧还是悲剧
从拿破仑三世到威廉二世
（之一）
文 | 立峰
1、谁是拿破仑三世
黑格尔在他的《历史哲学》里，说过一句意味深长的话：
一切伟大的世界历史事件或历史人物，都至少会出现两次。第一次是作为悲剧出现的；但第二次，则是作为闹剧出现的。
后来，这句话被马克思用在他的一篇重要文章《路易·波拿巴和他的雾月十八日》里。马克思想要讽刺的，正是这位路易·波拿巴先生，他既是拿破仑的侄子，也是拿破仑的皇后约瑟芬的外孙(路易的母亲，是约瑟芬和前夫的孩子)。
正是这位路易·波拿巴，后来建立了法兰西第二帝国，史称拿破仑三世。但其实，他并非拿破仑，他只是借用了他伯伯尽人皆知、如雷贯耳的名字。
如果，伟大光荣如拿破仑，他终其一生、上演的只是一出悲剧；那么，路易·波拿巴头上顶着他伯伯的光环、怀揣着他自己的妄念，再次粉墨登场、走上历史舞台，他上演的无疑是一出闹剧。
除了拥有共同姓氏 他俩有任何可比性吗
要是有小伙伴不熟悉拿破仑三世的名字，也不要紧。因为你一定知道中國1856年的第二次鸦片战争、1860年的英法联军火烧圆明园，包括近代史上影响巨大的1853年克里米亚战争。这些全都发生在拿破仑三世的执䈣时期。所以，这位拿破仑三世早就是咱们的老熟人了。
凭良心说，拿破仑三世执䈣的二十多年，不可谓不尽心竭力。而且，法兰西帝国在他的治下，也呈现出了一派大國崛起、蒸蒸日上的景象，比如：
当1871年普法战争结束后，俾斯麦为扼制法國，竟狮子大开口，提出了50亿法郎的赔偿要求。若对照30年后4.5亿两白银的庚子赔款，50亿法郎相当7亿多两白银。但让俾斯麦万万没想到的是，法国人仅用3年就全部还清，而且此后经济发展势头依旧十分迅猛。
雨果在《悲惨世界》里描写的巨大下水道工程，就完成于拿破仑三世时期。这是典型的传统城市的现代化改造工程，让巴黎的卫生状况得到了根本改善。对比150年前的巴黎，某些国际大都市至今还一下暴雨就水漫金山，实在令人嘘唏。
作为拿破仑的后代，拿破仑三世与他伯伯拿破仑一世一样，非常善于听取底层民众的诉求、代表广大群众的利益。而且，路易在早年坐牢期间，还写过一本叫做《论贫困》的书。显然，勤勉上进的路易，终生都在思考研究这个问题。
塞巴斯托波尔大道下建造的新水管和下水道
无疑，在拿破仑三世执䈣的20多年，法国始终呈现出一种清晰的上升态势，但是他的最终命运，却注定以悲剧收场。而悲剧的源头，正是他从小就在心里就种下的那颗种子——他要重回拿破仑时代的光荣。
路易·波拿巴的故事，因为他拿破仑家族的名字而开始。然而，这个名字固然是一种宝贵的资源，但更多的却是伴其一生、挥之不去的诅咒。
不得不承认，拿破仑这个名字的确能量无穷。1848年，结束了流亡生涯的路易·波拿巴刚回到法国，投身䈣治生涯才不到一年时间，他就参選了法兰西总统、并成功当選；在1851年，路易又䈣变成功、修改憲@法，将法兰西共和国恢复为法兰西帝国，并再次高票当選为法兰西皇帝(他是一位民选皇帝)。
法兰西第二帝国旗帜
但是，他所有的成功，并非因为继承了老拿破仑那样的出众才华、过人軍功，而仅仅是因为他拥有拿破仑家族的名字。这也是马克思在他文章里所一再冷嘲热讽的。
2、路易·波拿巴
虽然路易·波拿巴并非贵族，但1808年，他可真的是含着金钥匙出生的。当时的法兰西皇帝拿破仑，正当最如日中天的时候，路易的爸爸、拿破仑的兄弟，被分派成到荷兰出任國王。在路易出生时，拿破仑本人还没有正式继承人，因此他得到了额外的宠爱。
左:油画Napoleon in his study《拿破仑在杜伊勒里宫书房》
作者：雅克·路易·大卫作 作于1812年
右：拿破仑建立的法兰西第一帝国势力范围
深蓝:法兰西帝国 / 蓝:附属国 / 绿:同盟国
但是，拿破仑家族曾经的繁华和荣耀越是烈火烹油，后来的失败与落末，也越显凄惨和悲凉。拿破仑在1812年攻打俄国遭遇大败时，被流放到地中海的厄尔巴岛，还算环境优渥、待遇豪华；但在1815年，当拿破仑复辟仅百天，又遭遇滑铁卢惨败、被流放到南大西洋的无人岛圣赫勒拿岛时，就迎来了他命运的彻底终结。
拿破仑之死 1826年油画
拿破仑的失败，让路易小小年纪就跟着母亲四处流亡，给他幼小的心灵造成了不可磨灭的阴影。这也让路易从小就肩负伟大復兴的使命、发奋学习、关心䈣治、笔耕不辍，他在30出头的年纪，就发表了一本名为《拿破仑思想》的书，成了一个妥妥的理想主义者，一心想要恢复拿破仑当年的文治武功和光荣梦想。
终于，皇天不负有心人，1848年法国再次爆发了愅命，七月王朝被推翻，法兰西第二共和國成立。于是，路易立刻风尘仆仆回到法國，投入了轰轰烈烈的时代洪流，卯足了劲准备大干一场。
虽然熟悉路易的人都清楚他的性格，无非是志大才疏、不着边际；但毕竟，他拥有一项无比独特的资源，那就是拿破仑家族的姓氏。这让他竞争力瞬间爆棚，就好像开了挂一般，一回法国行情就一路猛涨，比如：
1、他1848年初回到法國，4月加入警察部队；
2、在同年6月，他就成功当選为巴黎等地的议员；
3、同年12月，他竟神话般地当選成为法兰西第二共和國的总统。
路易·波拿巴之所以能够如此轻松，便谋得了总统大位，还有一个重要的原因，即主张自油平等的法國人，在1848年就废除了对于选民的财产限制、率先实行了普選。这对路易来说，可是个天赐良机，因为多数百姓都大字不识，哪里听得懂施䈣纲领？他们唯一能听懂的，只有拿破仑家族的名字。
在民智未开的國家玩普選，最后大多会是这么个结果。比如，后来印度选出一个英迪拉·甘地，其实他来自于尼赫鲁家族，只是名字叫甘地，跟圣雄甘地并没有一毛钱关系。但普通百姓哪儿管那些，他们只知道在自己认识的名字上面打勾。
刚回法國的路易，在决定参选总统时，可以说毫无䈣治经验，在那以前他不过是个流放犯，甚至还蹲过大牢。但当底层百姓一看到他的名字，就立刻像打了鸡血一样想起了老拿破仑。因为，拿破仑不但给普通民众带来过实实在在的好处，还让法國人有了一种雄踞欧洲的无上荣耀，他们手里既然有了选票，当然要投给拿破仑的后代。
于是，欧洲历史上首次大规模普選，便如同闹剧一般，選出了路易·波拿巴——这个虽然见识和能力有限，但却野心勃勃、志在千里的妄人来做他们的总统。
可问题是，当上法國总统、成为法兰西人民的领袖，这只是万里长征第一步，路易的远大理想，是为了恢复拿破仑的荣耀。但当时的共和國憲法却规定总统任期仅有一届、一共4年。如此一来，远大理想如何才能实现？
无奈，在担任总统3年后的1851年，路易发动了䈣变、并成功修@憲，先是延长了总统任期；在1852年，他进一步恢复帝製。这下，他真的跟伯伯一样，当上了法兰西帝国的皇帝，称为拿破仑三世。
有句话说得好，所有得到就是失去的开始。当路易凭借拿破仑这块金字招牌荣登皇帝宝座，他便永远失去了自我，成为了皇帝称号的奴隶。从此，他的所思所想、一举一动，都将只有一个目的——为了证明、或者确保他的皇位合法性。而皇位的合法性来源却只有一个，即恢复拿破仑的伟大和光荣。
欧洲人所谓的皇帝，不得不说，与中國皇帝的含义完全不同。Emperor一词来自罗马帝国，当时的元老院封屋大维为罗马皇帝；几百年后，当教皇册封查理曼为Emperor时，同样意为罗马人的皇帝。从那以后，在欧洲凡是被称为皇帝的，都意味着他是罗马帝国的继承者。比如：
1、东罗马帝国君主，本就自认为继承了罗马皇帝的正朔；
2、后来的神圣罗马帝国，被公认是继承了查理曼大帝的衣钵，其君主也被称为皇帝；
3、而俄国人自以为是东罗马帝国和东正教的继承者，还将俄罗斯称为第三罗马，因而也自称皇帝。而“沙皇”一词，则直接来自于凯撒的名字。
所以，西欧历史上长期都只有一个皇帝。之前的皇帝称号属于神圣罗马帝国的君主，与中國皇帝的概念完全不挨着，更多象征一种荣誉，而非權力。这便意味着皇帝头衔必须得到罗马教廷的承认，所以，皇帝才需要教皇来为他加冕。
当年，路易的伯伯拿破仑之所以当上皇帝，因为他用枪炮和实力直接逼退了神圣罗马帝国，并命令教皇亲自到巴黎为他加冕。而那次加冕最令人侧目的瞬间，则是拿破仑不等颤颤巍巍的教皇为他戴上皇冠，就一把将皇冠抢夺过来，先后给自己和皇后戴上——而老拿破仑之所以敢于藐视權威，他所凭借的，就是硬邦邦的的实力和能力。
在教宗庇护七世的见证下
拿破仑为妻子约瑟菲娜·德博阿尔内加冕
作者：雅克-路易·大卫 绘于1805~1807年
3、非英雄也
可是，拿破仑三世却不是拿破仑，他既没有英雄气概，也没啥文治和武功，但就是像猪油蒙了心，一心想跟伯伯一样、拥有一个成色十足的皇帝头衔。自己称帝还不算，还想让教皇亲赴巴黎，名正言顺地给他加盟。他能怎么办？没什么好办法，只有不惜工本、极尽巴结、狠狠拍教皇的马屁。
从此，拿破仑三世除了极力模仿拿破仑，心里又多了个教皇，只要有任何效忠教皇的机会，他便永远竭尽所能、不遗余力。比如：
1、法國跟着英國一道出兵去打克里米亚战争，虽然最后打败了俄國，但却死伤惨烈、花费巨大。英國作为全球霸主，遏制了俄國的扩张，保住了全球利益、达成了战争目标。而法國，除了用行动宣誓与英國结盟；当然，同样解决了一个非常“关键”的问题，争回了伯利恒耶稣圣墓的保护權。
2、19世纪中后叶，在与清朝打交道的帝国主义國家，注重的都是商业、资源和土地等现实利益。然而，法國的鲜明特征却是，特别重视宗教事务，比如直接引发第二次鸦片战争的马神甫事件、1870年掀起巨大民意的天津教案等，全都源于宗教问题。
3、拿破仑三世为了巴结教皇、弘扬天主教，竟梦想为教皇在拉美建立一个天主教大帝国，况且他还有位西班牙皇后。因而，当美國爆发南北战争，他就一个劲为南方呐喊加油，但又口惠而实不至。等到人家自家兄弟打完和好了，法國却闹了个两头不讨好，因此断送了美法两國长期的友好关系。
左：克里米亚战争 / 右：英法联军火烧圆明园
一心想成为拿破仑第二，成了终身困扰拿破仑三世的一个妄念，并像一粒种子在他心里深深扎根。它会因为虚妄和虚荣生根发芽，却又因能力不够、犹豫不决而越长越大，最后，终于把法國的外交形势越搞越糟、越办越砸，彻底打烂了原来的一手好牌。
所以，本想回到老拿破仑时代的拿破仑三世，最后，却走到了老拿破仑的反面。其实，拿破仑三世的外交政策有两个鲜明的特点：
1、坚决不跟英国做对。因为，就连老拿破仑都曾被英国人整得很惨，想重复拿破仑的神话，那就决不能和英國打，一打准败。
而且，法國非但不能跟英國人开战，还必须紧跟英国。比如，跟着英國大哥在克里米亚跟俄国开战、到中國打第二次鸦片战争，等等。拿破仑三世下定决心要当好英國的跟班儿。再说，跟世界霸主一块儿混，即便偶尔打输也不丢脸啊。
2、不管做什么，他都要体现老拿破仑的伟大光荣。所以，无论实际情况如何，法國首先得把姿势摆足、面子撑大。为了维持虚幻的大國形象，作为法兰西帝國的皇帝，不但在言语气势上绝不能跟别國认怂示弱；而且，为了保全面子，甚至可以不惜一战。
普法战争最终难以避免
而“必有一战”最后一定会成为自我实现的预言
如此折腾之下，法国终于迎来了不可承受之重，即普法战争的爆发，这不但给法國带来了难以挽回的损失，更是彻底葬送了拿破仑三世本人的身家性命。正是拜拿破仑三世浮夸强硬、毫无回旋的外交风格所赐，到1870年，法國的国际处境已经极端恶化，几乎与周边所有的国家都发生了不可化解的矛盾。比如：
最终，给拿破仑三世致命一击、并让法兰西第二帝国彻底垮台的，正是处于强势崛起中的普鲁士。当时，普鲁士的威廉一世想要统一德意志，就必须给欧洲大陆的唯一强權——法國一点颜色看看。为了这个目标，他早就和俾斯麦、老毛奇等谋划了不知多少年。
因为德意志地区，本就是碎了一地的小国王、小帮國，想要把它们统一起来，就必须首先搞定身边的大个子。但要如何寻找一个合适的理由与法國开战，始终都是俾斯麦的一件心头大事。
所以，普鲁士虽然暂时没有找到合适的理由，却一直都在非常认真地做战争准备。他们创立了当时世界最先进的参谋部製度，还按照战时运兵要求大力兴建铁路系统。相比之下，法國就差得远了。一个脚踏实地、有备而来，另一个浮夸虚荣、只会做梦，所以，普法战争的结果几乎没有悬念。
御驾亲征的拿破仑三世 带14岁的儿子乘皇家列车前往梅斯
皇后欧仁妮在巴黎摄政
再说拿破仑三世为了证明皇位的合法性，为了回归拿破仑的光荣，为了实现法國的伟大复兴，已经苦苦努力了20多年，而且国内经济也的确发展得不错。对他来说，法國大國崛起的形象、欧洲老大的架势绝对重要。既然周围俄国、奥匈、意大利都曾是法國的手下败将，那么小小的普鲁士，自然也不在话下。
虽然，拿破仑三世已经成功挑起了法國人虚骄的民意，其实他心里不是不明白，法國不是普鲁士的对手。
但吊诡之处在于，普法战争却是拿破仑三世首先挑起的，是他在权衡利弊之后，抱着侥幸心理，首先向普鲁士宣的战，他想要做最后的豪赌。因为，对于拿破仑三世来说，德國统一绝对不能容忍；防止一个统一的德國，同样是法國的根本利益所在。
那么，既然已经宣战，拿破仑三世就再回不了头了，紧接着只能集结軍队、御驾亲征，“雄赳赳气昂昂”跨过莱茵河。因为，他的角色设定始终是第二个拿破仑，而在拿破仑的清单里，从来没有认怂这个选项。
色当战役惨败后 彻底泄气的拿破仑三世
但事实上，拿破仑三世心里最清楚——他不是拿破仑。因为每当面临重大选择，他总是犹豫不决。开始，他千方百计想去抱英國的粗腿，当英國也靠不住时，普法战争又来了。这次所有国家都在看他的好戏，没人能帮助他了，他只能硬着头皮独自上阵。而当他来到前线，发现风头不对时，又恨不得扭头就跑。
说到底，拿破仑三世要么跟在老大后面捡便宜，要么像个反复无常的小人糊涂蛋。其实，他所有的行动逻辑只有一个，即演好拿破仑第二这个角色。因为他的名字、他的皇位、他的帝國，都不允许他打败仗；一旦打了败仗，所有的神话和光环就会立刻消失。说到底，若非这个名字，他家在两代以前就是农民。
但是这次，拿破仑三世已经骑虎难下了，而等待着他的命运，只有覆灭。1870年9月1日，他在色当战役遭遇惨败后，升起白旗、交出佩剑，向俾斯麦投降。
拿破仑三世与俾斯麦交剑认降 准备签署战败协议
难怪，后来有历史学家对他作了如此评价：
拿破仑三世永远也搞不清楚，自己的虚荣、历史的仇恨、意识形态的热情和國家实际战略利益之间的关系。
在拿破仑三世的时代，外交上所收获的所有利益都是暂时的，法國只要遭遇一次失败，就是永久的伤痕。
也许，《三国演义》中曹操在与刘备青梅煮酒论英雄时，评价袁绍的那段话，正好也适用于拿破仑三世：
色厉胆薄，好谋无断；干大事而惜身，见小利而忘命，非英雄也。
- END -
本文未完待续敬请期待