老北京风景:算命先生

要说起算命先生,七十多年前在北京的街头巷尾都有他们的身影。走街串胡同算命的大部分都是盲人,他们身穿灰布长衫,手持长竹竿,轻轻敲击地面缓缓前行。有时也有一个小孩儿牵着他的手引路。算命盲人一般左手会拿着一根竹笛,边走边吹当时的流行歌曲,还不时加些小花点儿吸引人们的关注,这也是这行当的招揽手法吧。
盲人干这行有其优势:听觉异常灵敏,对声音的感知能力特强,听人说话就能判断其身份和心中的忧虑。另外记忆力也超好,什么阴阳五行、八卦之类的知识烂熟于心。而且口才也有过人之处,说起话来左右逢源。一个双眼看不见世界的人,仅凭和主顾闲聊几语,问问生日时辰等,就可以判断你的焦虑、心情、所求,也是一种特殊的本事,所以人们也容易相信盲人算命。我记得小时候奶奶请一个盲人到家里算命,轮到给我母亲算时,问完生辰问儿女,当听说有儿有女时,他立刻掐指一算,说我母亲将来必是儿孙满堂,大福大贵。他这一说,休管他日灵验否,只见眼前欢喜多,奶奶自然是多付酬金。
在老北京,每月定时都会有庙会,如白塔寺、护国寺、隆福寺等。每到庙会的日子,这些地方都是人潮涌动,各类商贩都在此摆摊售货,其中必有算卦的摊位。在这里算卦的可不是盲人了,他们大多是老者,留着胡子,戴着老花镜,手捧线装古籍,一副仙风道骨的模样。有的面前摆个桌子,两条板凳;也有的打地摊儿,铺一块布,上面放着太极八卦图,还有易经之类的卦书,前面放一个卦筒,里面有几十支竹签。身后挂着一块布帐,上面写着“铁嘴算命”、“麻衣神相”等标榜身份的称谓。这类算命先生都粗通文墨,能言善辩,坐在那里高谈阔论,评论历史上的典故,人物命运得失的缘由。他高谈阔论引人驻足围听,一旦发现有人听得入神,面有景仰之态,便转而为他看相算命,然后收取费用。当然这只是揽客的方式之一了,更多的是根据算卦人的名气,来找算命的。但凡来算命的都有所求,例如年轻人问前程、问婚姻,老年人问疾病,问儿女之事,都是人生中遇到问题,或想预测结果,或想判断未来。算命先生会根据他们的面貌五官,骨骼体态,气色手纹等看相,再根据察言观色的细节、卦书知识来判断命运。
算命这行历史悠久,相传战国时代的纵横家鬼谷子是其鼻祖。算命的理论核心是阴阳五行,天干地支及八卦易经,其理论十分复杂深奥。但一般的算命是对人生辰八字的预测,简而言之,一个人的出生年月日时,可以用天干地支的排列组合成八个字。例如1984年是甲子,1985年是乙丑,同样月、日、时也由两个字代替,这就是一个人的生辰八字,算命先生将顾客的上述信息综合起来,并与相书所说进行对照,预言出吉凶祸福。
新中国成立后,算命这行儿被看成封建迷信,所以其处境每况愈下,改革开放以后,算命先生又冒头儿了。上世纪九十年代我在庐山就遇到设摊算命的人,先夸你是福相,然后非拉你算一卦,有强买强卖的劲头儿——和老北京庙会上算命先生的作风可大不同了。(何大齐)