从另一个角度看《百年孤独》的美中不足——我觉得可以,听我的

正如一千个读者有一千个哈姆雷特,你完全可以相信你所读到的《百年孤独》。如果问我喜欢《百年孤独》的什么,倒也不是那些象征意义和魔幻现实主义写法,而是鸿篇巨著里的不足。

加西亚·马尔克斯是一个可爱知性的老头儿

加西亚·马尔克斯

上一次看到这么可爱有趣的照片,还是吐舌头的爱因斯坦。那些赫赫有名似乎高不可攀的名人身体里,都住了一个有趣的灵魂。你几乎可以从这张照片里看到他对生活的热爱,这个热烈的灵魂要破屏而出了,挡都挡不住。

加西亚·马尔克斯(1927年3月6日-2014年4月17日),哥伦比亚作家,1982年诺贝尔文学奖得主,拉丁美洲魔幻现实主义文学代表人物。

2014年里发生的重大文学事件中,马尔克斯去世绝对是最重要的一件。当我们说起20世纪世界文坛的时候,你可能不知道杰克·伦敦,但不会不知道马尔克斯,我们从小要阅读的世界名著里,《百年孤独》永远在榜单中。

《百年孤独》讲的是布恩迪亚七代人的家族秘史,外国文学的教科书上会告诉我们,这个百年的家族历史,代表的是拉丁美洲的衰落与变迁历史,是一本沉重又富有历史感的世界名著。

课本还会告诉你,《百年孤独》遗留下许多不足,比如宿命感。

《百年孤独》人物关系图

爆棚的宿命感——最大的魔幻设定

《百年孤独》最大的成功是将魔幻主义和现实主义结合,布恩迪亚家族的兴衰中有着许多美妙的奇遇,那些吉普赛人带来的彩色世界、重返人间的鬼魂、升天、擦不掉的十字记号等等,都让人感叹:“哇,不愧是你。”

最大的魔幻,其实是爆棚的宿命感。

这种宿命感来自每一代布恩迪亚相似的命运和性格,从他们的名字可以看出端倪。何塞·阿尔卡迪奥·布恩迪亚、何塞·阿尔卡蒂奥、奥雷里亚诺·何塞、阿尔卡蒂奥、何塞·阿尔卡蒂奥第二、奥雷里亚诺第二……这些后代们又跟前代人有着相似性格和气质,好像一个圈,这个家族从起点走到终点,一直在原地打转。

宿命感也来自后一代不停地打脸上一代的“真香警告”。第一代布恩迪亚和表妹乌尔苏拉结婚,传闻中,近亲结婚会生出长着猪尾巴的孩子,女人生产后会流血而死。第一代是个有冒险精神的,他不禁敢于带着村民发现新世界,也敢无视可笑的预言和传闻。第二代出生时,没有长着猪尾巴,却遗传了父亲的气质特点。一直到第六代,奥雷里亚诺又和姑妈近亲相交,这一次,预言成真了。

第七代刚出世,母亲生产流血而死,而襁褓孩儿被蚂蚁吃了。

有个奇怪的圈笼罩在这个家族,他们似乎对争夺情人和近亲相恋情有独钟。第二代的两个男孩儿们有一个共同的情人,第二代的女孩儿们争夺一个男人,第四代的双胞胎兄弟也拥有同一个情人。而近亲相交的命运也从第一代遗传下来。第二代,丽贝卡成了何塞·阿尔卡蒂奥的妻子;第三代,奥雷里亚诺·何塞暗恋姑妈阿玛兰达,未能得逞,没有后代;第六代,奥雷里亚诺·巴比伦终于和自己的姑妈结了婚,还生了一个儿子,只是命运到了这里自然终止,那个长着猪尾巴的第七代的夭折为整个家族画上了句号。

从美学角度看,这种宿命感是美丽的,就好比圆形是最美丽的图形,是一种循环往复的圆满。只是圆满,又是另一种意味的终结。

马尔克斯

“她当时认为爱情的一种方式能够击败另一种方式。”——爱情的无数可能性

有人批评马尔克斯对于男女关系自然主义的描写,比如在说何塞·阿尔卡蒂奥的情事会很直白,甚至会描写到器官。但《百年孤独》里还存在另一种爱情,婉约而含蓄,又同样地热烈。

他的风采如此摄人心魄,以至于第一次在教堂里看见他,所有人都认定美人儿蕾梅黛丝与他之间已然存在一桩秘密约定,一场紧张的无声对决,一次势不可免的争霸,不仅会以爱情告终,还要加上死亡方能了结。

这里的蕾梅黛丝指的是纯洁如圣女最后飞升的第四代。同样是美好的一见钟情,马尔克斯写的像是一场爱情的激烈角逐,角逐还不能表达所有,还得爱得轰轰烈烈、爱得要死要活。

每次看到她,特别是在她传授最新舞步的时候,他总会感到骨头里充满无助的泡沫。

你看,名家写爱情的发生,是会无意间戳中心头那块软肉的。他觉得无助,因为感觉到了爱情的发生,被对方的一颦一笑所牵动,从此你不再是你,你的喜怒哀乐从此有了归属。你是一个独立的个体,但你不自禁地自我归属于对方,丧失了自己。

一阵神秘的风吹灭了客厅里的灯,乌尔苏拉随即发现这对情侣在黑暗中接吻。皮埃特罗·克雷斯皮窘迫地向她解释说这要归咎于新式煤油灯的质量问题,甚至帮她在客厅里安上了更可靠的照明设施。但又一次不知是灯油出了问题还是灯芯被阻断,乌尔苏拉发现丽贝卡坐在未婚夫的腿上。

丽贝卡最先赢得皮埃特罗的心,但又因为各种原因阻碍了两人结合,将婚期一拖再拖。热恋的情侣忍受不住这种拖延,他们背着母亲偷偷接吻,还要把情不自禁不由自主的情动归咎于煤油灯,简而言说,“都是月亮惹的祸。”

有直接直观的自然主义描写,也有深入人心的刻画,在对比中一动一静、一开一合。

爱情是什么样子?

我觉得就是马尔克斯写的那样。

(0)

相关推荐