绍兴七日 | 感受鲁迅
雷声视角
前 言
古城绍兴，历史悠久，建城2500周年，7000多年前就有人类活动，是中华民族发祥地之一。
古城绍兴，名人辈出，毛泽东盛赞绍兴为"鉴湖越台名士乡"。众多的名人故居、古迹、文保单位星罗棋布，绍兴被誉为“没有围墙的博物馆”。
古城绍兴，四面环水，内河纵横交错，素有“漂在水上的古城”之美誉。史料记载，清光绪年间绍兴城内就有桥梁229座，绍兴石桥之多，堪称全国之最。
古城绍兴，历史文化悠久，越乡风情浓郁，素有水乡、桥乡、酒乡、书法之乡、名士之乡的美誉，吸引众多的海内外游客纷至沓来。
我便是其中一员。
匆匆七日，走马观花，草就几章，闲来自读，老来乐也。
第一日 感受鲁迅
绍兴，一座可以徒步丈量的城。
绍兴，一座名人云集的城。远，有大禹、越王、文种、王羲之、陆游；近，有秋瑾、蔡元培、周恩来和鲁迅。
一方土地，孕育一代名宿；一位名人，造就一座名城。
与古城绍兴紧密关联、绝难回避的是“现代中国圣人”鲁迅。先生的作品，先生的风骨，早已铭刻在亿万人心里。
到绍兴定要拜谒鲁迅故居。
一幅巨型版画描绘在鲁迅广场的一面墙上：
——在江南水乡的秀美风光里，在乌蓬船的召唤里，鲁迅先生眉眼坚毅,神情淡定地抽着卷烟，深邃的目光穿透时空……
绕过那堵思想的墙，走进一条街，就置身于鲁迅先生的世界。一条廓落的青石板路两边，两溜粉墙黛瓦，鲁迅祖居、鲁迅故居、百草园、三味书屋、咸亨酒店、鲁迅纪念馆穿插其间。此外，道旁还有一条小河，在垂杨柳的照拂下，打故居门前潺潺流过，乌篷船荡起阵阵涟漪……
走进石库门，穿过台门斗，绕过小天井，沿着侧门石栏水井边的长廊向里，便是鲁迅一家的住所。200多年前，鲁迅曾高祖一房人移居此处，世系绵延，直到清光绪、宣统年间，整个家族才日渐衰落。
在一间卧房门前伫立良久。
那是鲁迅先生出生的地方。
公元1881年9月25日，就是在这间房里诞生了一个日后成长为现代中国伟人、一代文学大师的男孩儿。房内的陈设一如当年，先生当年睡过的铁梨木床还在。
在久久地凝望中，我仿佛觉得这房中仍弥散着一个世纪前的气息，一直回荡着先生的声音。
再走过一个石板明堂，是两间南北向的两层楼房，皆为木结构，花格门窗，这里便是鲁迅家人主要居住、会客、吃饭的地方。
——在这里，先生从牙牙学语、蹒跚学步，到写字、看书、会友、画画，度过了很长的日子；
——在这里，先生在继祖母温软的怀里，听着一个个民间故事入睡；
——在这里，先生在母亲鲁瑞慈爱的关护下长大；
——在这里，先生经历了家道的中落，祖父因故下狱，父亲患病卧床，身为长门长孙的先生，小小年纪不得不常年奔走于药店和当铺之间，受尽势利人的白眼，饱尝世态的炎凉。
家庭的困顿，使先生了解了世事的艰辛，走近了平民生活。先生说“看见了世人的真面目”，于是“走异路，逃异地”，“去寻找别样的人们”。18岁那年，先生带着古城绍兴赋予的古文化底蕴，带着民主意识、爱国精神和内心创伤，接过母亲筹集的八元路费，昂首走出旧家族的门槛，离开生养自己的故土，去南京，去日本，走向外面风雨飘摇的世界，开始了“我以我血荐轩辕”的生命历程。
过厅堂，转回廊，在写有 “百草园”三字的月亮门上，看到一副楹联：“仰视桑椹熟，俯闻蟋蟀唱” 。
这就是著名的百草园。据说，这是当年周姓十几户人家共有的菜园，占地2000多平方米。
百草园，先生曾经的乐园。在这里，童年的先生捉蟋蟀、捕鸟雀、摘桑椹、拔何首乌……总之，百草园是先生成年后总也说不倦的话题，先生笔下的百草园总是色彩斑斓、情趣昂然：
——“我家的后面有一个很大的园，相传叫作百草园。现在是早已并屋子一起卖给朱文公的子孙了，连那最末次的相见也已经隔了七八年，其中似乎确凿只有一些野草；但那时却是我的乐园。”
——“不必说碧绿的菜畦，光滑的石井栏，高大的皂荚树，紫红的桑葚；也不必说鸣蝉在树叶里长吟，肥胖的黄蜂伏在菜花上，轻捷的叫天子（云雀）忽然从草丛间直窜上云霄里去了。单是周围的短短的泥墙根一带，就有无限趣味，油吟在这里低唱，蟋蟀们在这里弹琴……”
如今的百草园，大部分保持原貌。园子西边是一堵矮墙，上面爬满了青藤，据说这就是先生笔下那充满无限趣味的泥墙根，上面爬的就是何首乌，叶子有点尖尖的带菱形。石井栏依然是光滑的，只是由于岁月的侵蚀已经有些班驳了。西南角三棵古老的皂荚树，是园中的老主人，时光倥偬，它们依然伫立在那里，冷眼望着人世间的风风雨雨，感受着世事的沧桑。园中的菜地，种有碧绿的芥菜和大片金黄的油菜花，泥土香与花香漫溢着。想来，那该是先生笔下的菜畦。站在金灿与碧绿之间，现实与往昔交错，让人恍若坠入时间隧道……许多年来，深宅衬映的蓝天、绿树、石井，这被童心放大、充满生趣和诗意的乐园，给先生留下那么多美好记忆，也供熟读了《从百草园到三味书屋》的后人以无穷的回味。先生著作等身，多严肃的沉吟，幽远的感悟，或犀利的思辩。唯有这篇，让我们看到了先生的另一侧影——童心、童趣。
在园中缓步而行，除唤醒我们记忆的矮墙、石井、皂荚树外，并没能觉出更多有趣之处。因为既没有油蛉的低吟，蟋蟀的浅唱，更没有叫天子的一飞冲天。也许，这些生灵只是先生曾经的生活，先生一去，它们也就远了。只有那高耸的皂荚树，像阅尽沧桑的老人，相依相伴着，清风徐来，簌簌响动的叶片，似在诉说对昔日主人的绵绵思念……
从鲁迅的童年直到现在，整整一个世纪就像云烟一样飘然而过，这小小的园子不知发生多少沧桑巨变，但它还在忠实而准确地保留着一个童年的梦境。几多感慨，几多叹息。百草园啊百草园，不知你是否还记得当年那位翩翩少年，那位捉蟋蟀、捕鸟雀、摘桑椹、拔何首乌的顽童。你也许根本想不到，正是当年那个淘气的顽童，后来用一支犀利的笔，唤醒了一个沉睡的民族。
走出宅院，一街斜隔，便是“三味书屋”。我也开始“从百草园到三味书屋”的历程。
跨进三味书屋，强烈的感觉告诉我，我们并非初次相见。因为，有太熟悉的景致；因为，有呼之欲出的形象；因为，言犹在耳……
书屋屋顶处，悬挂着“三味书屋”匾额，系清人梁同书手笔。所谓三味，有人考证说是：“读经味如稻粱，读史味如看馔，诸子百家味如醯醢”。书屋很小，不过十多平方米。正墙一幅“松鹿图”中堂；两旁墙柱上一副抱对，上联“至乐无声唯孝悌”，下联“太羹有味是读书”，据说也是梁同书手笔。书屋正中，一张方桌、一把木椅，是塾师坐而论道处。两旁的茶几和木椅，是招待客人歇坐的。其余几张矮旧的木桌依次摆放。
走进书屋，看见先生的书桌在书屋东北角，便努力寻找刻在那张小小课桌上的那个“早”字。隔着保护书桌的绳子，尽管没能找到“早”字，但仍然感受到书屋中的一股悠远的书香，在四周飘逸、缭绕。闭上眼睛，仿佛听到寿镜吾先生与学生们的朗朗读书声，仿佛听到寿镜吾先生对三味书屋的真正诠释：“三味书屋：布衣暖，菜根香，诗书滋味长”。在鲁迅眼中，寿镜吾先生是“本城中极方正，质朴，博学的人”。 凝视书屋，感慨顿生：低矮的木板门，丑陋的小木桌，没有阳光的书屋，为何竟会走出那样华章盖世的先生？这世间许多东西，俯仰间已为陈迹，唯独这种对文化的敬重和向往，历久弥新。就如同，先生虽早已乘鹤西去，可先生的文字，先生的遗风，先生的精神，却在人们的心里铮铮清越，掷地有声。
三味书屋有一个后院，很小，只有两棵桂树和一棵腊梅树；两个圆门与前院通着，与学堂通着。很难想象，先生小时候，读书读厌了，躲到这里来，竟也寻到那许多的乐趣。是啊，那么小的一块院子，那么严厉的一把戒尺，那么严谨的一位教书先生，那么深刻的一个“早”字，对鲁迅先生坎坷的人生，产生过多少启迪，点亮了多少盏航灯，最终成就了尖锐犀利、深刻张扬、铮铮铁骨的伟人。先生用笔作“匕首投枪”，直面惨淡的人生，直指国人心灵，直刺敌人的心脏。
走出三味书屋，迎面的悠悠小河，从鲁迅故居前静静地流过，浅浅的水面上飘着绿色浮萍，石桥旁停泊着几只乌蓬船。几个年纪稍大的船工，有的懒洋洋的躺在船上，有的在岸上用小锤子修补着船桨。走出周家大院，跨过这条狭长的小河，那就是鲁迅纪念馆。
站在宽敞明亮的纪念馆中，细心而系统地重温鲁迅先生伟大而战斗的一生，感受到了先生透彻的观察、深刻的思想、辛辣的笔触和博大的胸襟，也感受到先生顽强抗争的精神。
从杂文、小说中，品味到鲁迅先生为中国现代文学勾画的孔乙己、祥林嫂、阿Q等一个个鲜活而不朽的艺术形象；听到了先生对那些“麻木一群”的呐喊，对国民劣根性的批判，对反动恶势力的横眉冷对，对广大民众的俯首甘为孺子牛；感受到先生的幽默、先生的孤独、先生的忧郁、先生广博的学识、非凡的洞察力、超人的胆略！
从百草园到三味书屋，从弃工学医到又弃医学文，从回乡教书到京城任职，从与朱安的包办婚姻到与许广平的恋情，从亲兄弟的反目到来自自己阵营的中伤……先生的生命承受了太多的苦难，而先生却用大笑直面“惨淡的人生”。在血雨腥风的年代，先生是一个勇猛的文化斗士，以杂文为匕首，与敌人短兵相接，一直战斗到生命的最后一刻。
先生去了，但先生的精神不死，先生伟大的人格、硬骨头的气概、爱憎分明的品质，让世世代代的中华儿女景仰，先生是民族之魂，光辉永照后人！
鲁迅先生是一个宏伟的存在，是中国现代文学史上的一座丰碑，是一位睿智而无所畏惧的思想家、革命者。
伟人毛泽东这样评价这位伟大的文学家、思想家、革命家：
——“鲁迅的骨头是最硬的，他没有丝毫的奴颜和媚骨，这是殖民地半殖民人民最可宝贵的性格。”
——“鲁迅的方向，就是中华民族新文化的方向。”
今天是鲁迅先生诞辰130周年纪念日，谨以此文纪念民族脊梁。
2011年9月25日夜写于大都锦湖园
作者简介：
雷声，年逾花甲。上世纪七十年代中叶，开始文学创作和从事新闻工作，作品多次在全国获奖。1989年出版新闻学专著《新新闻体写作》一书，时任全国人大常委会副委员长的周谷城为该书题写书名；1990年北京亚运会撰写的通讯《如烟的梦后，是黎明》，获得中国新闻奖一等奖，并被收入亚运文献集《亚运在北京》一书；1994年，撰写9集电视片《康居》，北京市委、市政府颁发荣誉证书予以表彰；2013年，湖南美术出版社出版其大型摄影散文集《追梦》。