中国古代建筑

01

“材料决定说”和“技术决定说”

都难以成立

事实上，要想真正说清楚中国古代建筑为何以木结构为主这个问题并不是一件容易之事。即使从反证的方法入手，我们也会轻而易举地推翻所谓“材料决定说”，中国多高山大川，石头是绝不缺少的，中国的木材也不会比气候与地理条件都更适合树木生长的欧洲多。而“技术决定说”，也难成立。

中国人在建筑中使用石质材料的历史并不比欧洲人晚，原始时代的巨石建筑遗存就是一个例子。汉代的石造墓穴与墓祠，以及陵墓前的石阙，至今还有遗存。

汉代人已经掌握了拱券与穹隆技术并应用于墓穴建筑中，隋代建造的赵州大石桥，其跨度与造型都在世界上遥遥领先。用石头建造城墙的历史就更长了，以“石头城”而闻名于世的南京城，至迟在三国时期就已经有了石头城墙。

中国历史上的石造佛塔，更以技术的精美与技艺的高超而令世人瞩目。其实，看一看中国建筑中雕刻精美的石制台基、栏版、高高矗立的华表石柱、陵墓前巨大的赑屃石碑，汉白玉石桥，就知道中国人在石造与石雕技术上，并不亚于同时期的任何其他国家。

显然，说中国人因为石造技术落后的原因而采用了木构建筑的说法，也不能让人接受。中国人既有石料来源，也有石造技术基础，但却并不用在为人所用的房屋上，而仅用在死者的坟墓、陵寝，或军事设施及一些礼仪性、装饰性的构筑物上。以笔者的设想，古代中国人对待石结构建筑的态度是，非不能也，是不为也。

可从文化取向、建筑目的、建筑理念上来分析中国古代建筑何以形成木结构的主流。

中国古代建筑的主流是木结构，而欧洲古建筑的主流是石结构，两者间的差别十分明显。

其一是建筑目的方面。

西方古代与中世纪的主流建筑，是为彼岸的神灵建造的。神灵或上帝是至上的存在，为神与上帝的建筑，要永恒、宏伟，具有威慑人的力量。西方人往往会花上上百年的时间，去建造一座大教堂，因为它是彼岸的，而不是现世的，建造者也就并不期待在很短的时间内建造成功。而中国古代的主流建筑是为现世的人建造的，如帝王的宫殿、苑囿，政府衙署与各种不同等级的住宅，这是中国建筑的主流部分。

古人所谓“宫室之制，本以便生人”(引自《北史》)，说的就是这个意思。中国也有宗教建筑，如佛寺、道观、祠庙等。但中国人对待佛寺、道观的态度，同对待凡人的住宅一样，主要是为了给神佛的偶像遮风避雨，并不求建筑及雕塑的久远，所以，越是地位显、香火盛的寺庙，改建就越频繁，就如同要常常给凡世的人重新翻盖新屋一样。因而，追求永恒与久远的西方建筑，采用了石结构；而不求永恒与久远，着眼现世的中国建筑，采用了木结构。

其二是文化取向方面。

西方人对石头有着特殊的爱好。古代希腊神话中，遭遇大洪水的人类，是通过石头再造出来的，石头是创造人类的物质，因而，用石头建造最重要的建筑，也是合情合理的。中世纪的学徒之人，被看作是未经雕琢的石头，而学成有为之人，被看作是柱石之材，因此可以推测，在西方人的文化象征谱系中，石头处于较高的层位，如西方神庙与教堂中的圣坛，都是用石头雕琢的。中国的情况就不一样，古代中国人讲求阴阳五行。

五行中的五种物质金、木、水、火、土，对应五个方位(西、东、北、南、中)。其中，土代表中央，代表负载万物、养育万物的大地，因此，土德就具有了很高的地位，象征中央的明清北京故宫三大殿，就是建立在一个“土”字形的三重汉白玉台基上，代表国家的社稷坛，也是用“五色土”来象征的。五行中的木，代表的是春天，是东方，是象征生命与生长的力量。此外，五行中的金，象征西方，也象征武力与刑杀，所以，凡是与武有关的建筑，如故宫的武英殿、北京内城的宣武门，都在城市或宫殿中轴线的西侧。

而五行中的水，象征北方，北京故宫中轴线北端的钦安殿，是供奉水神玄武大帝的，也具有厌火的象征，此外，建筑物内部用的藻井装饰，建筑屋脊上用的鸱吻装饰，都具有与水相关联的厌火性象征功能。显然，五行中所代表的中国人最崇尚的五种材料中，只有土与木是最适合建造为人居住的房屋的，因此，中国古代建筑的基本材料，就是“土木”，人是居住在由“土”(台基)承载，由木(柱子、梁架)环绕的空间中的。

其三是建筑理念方面。

古代罗马建筑师，早在2000年以前，就提出了“坚固、实用、美观”的建筑三原则。建筑首先要坚固，坚固与久远是联系在一起的，欲求坚固与久远，石头是最恰当的建筑材料。另外，西方人关注建筑的外在的美，即建筑应该给人以愉悦的感觉。因而，十分重视建筑的外部造型，但在西方文化中，对于建筑之内部空间上的品质，却讨论的不多。无论建筑多么巨大，室内多么阴沉，只要坚固耐用，只要外观愉目，就是好的。中国人则不同，古代中国人既不求建筑坚固久远，也不简单地将建筑外形的美观作为一个目标。

中国人更多地追求是空间的适宜与阴阳的和合。老子所谓“万物负阴而抱阳，冲气以为和”，显然，与西方人将关注的重点放在建筑实体的坚固与美观相反，中国人更关注空间的背负与怀抱，及阴阳的和谐。古代中国人的基本空间理想，就是居处于一个负阴抱阳、阴阳和合的空间之中。也就是说，中国人的房子，不是为了看的，而是为了栖息其中的。

居处的最佳境界，就是阴阳和合，这从北京明清故宫的建筑名称上就可以看出来，如前三殿太和、中和、保和，如后三宫乾清、交泰、坤宁，如颐和园，其名称意义都象征着阴阳和合。中国古代风水术，也是围绕阴阳和合而做文章的。为了保证阴阳和合，建筑的规模就不能太大，建筑的高度也不需要太高。

既然不需要过高，过大，则用木结构建造的单层或二层，规模适度的厅堂殿阁，就是最好的建筑选择。同样是为了阴阳和合，在性能上最表现阴阳适中的“土木”就是最好的建筑材料。

02

中国古代建筑以其灵活便利的木框架结构

充分体现了古代中国人的理性与智慧

当然，若从理论上，将这一问题阐释的十分清楚，还需要大量考证发掘与旁征博引的功夫。但无论如何，需要强调的一点是，中西方传统建筑各有其最可宝贵的优点。

西方建筑的优越之处大家谈论的比较多了，而中国建筑以其灵活便利的木框架结构，更易于创造灵活多变的空间；用可以再生，且不会造成污染的木材作为主要建筑材料，更具有环境的可持续性；建筑物的两山与北面是厚重的墙，而面临庭院的正面是轻盈的门窗格栅，房屋的进深十分适中，这样的格局，既阻挡了西北风的侵袭，也接纳了充足的阳光与空气，还用坡屋顶防止了夏日的暴晒，其中充分体现了古代中国人的理性与智慧。