过年

小时候，盼过年，因为过年可以吃年糕、穿新衣、放鞭炮，还有压岁钱，一觉醒来，枕头下就会摸到温暖的红包。

那几天，长辈们的脸色格外和悦，就连父亲铁青色的络腮胡脸上，也有了笑容。打破碗盆，揪了妹妹的辫子，也不用担心母亲的训斥。据说，过年骂小孩，会害他整年都倒霉哭丧着脸，没好日子过了。

祭灶，爷爷虔诚的模样，像滑稽的圣诞老人。躲在厨下，偷偷地窥探，心里惦记着馋人的供品，恨不得去偷偷摸摸他的白胡子，问他，灶王爷上天了么？

吃年饭，荤素挤满了八仙桌，鱼肉、粉丝，还有栗子鸡，说是十大碗，可看来看去，发现好几碗是重复的，挑选的余地十分有限，也要装出高兴的样子，狼吞虎咽，别扫了大人们的兴。

守岁是大人的事。他们嗑瓜子，聊空天，把一个客堂弄得满地果壳，烧掉了好几支红蜡烛，怪心疼的。

拜年啰！高高兴兴去外婆家，和表兄弟们赌香棒，钻稻草堆捉迷藏，倘若运气好，遇上了下雪的年份，在院子里堆个雪球，打一场雪仗，或者支一面米筛，撒上米，诱惑饥饿的小麻雀，让它上一回当，成为笼中囚，叽叽喳喳，引我们开心。当然，十之八九，最后会动了恻隐之心，放它回归大自然。

祖宗的画像前，磕头是免不了的。那一排戴红帽、穿袖袍的前朝人，谁也不认识，但面孔蛮慈祥，和和善善，不威严。小孩跪在地上也不老实，你看我，我看你，挤眉弄眼，嘴里咦里哇啦，说些“太公！太婆！你们快点下来吃”之类的傻话，知道是哄他们的，也觉得很好玩。

看戏也是一件有趣的事。锣鼓咚咚，出来个大花脸，扫帚眉，吊梢眼，丑的要死，还是小花脸可爱，鼻梁一块白豆腐，插科打诨，让人笑疼了肚子。小姐虽然俏，跟孩童无关，后花园里的故事，大人感兴趣，我们还是小屁虫呢，不懂姐呀哥呀的事情。

正月十五的花灯，是过年的压轴戏。长长的龙灯，一眼望不到头；狮子抢绣球，摇头摆尾，像只蹦蹦跳跳的大蛤蟆。“太齐匡齐”的锣鼓声，远了又近；近了又远，鞭炮噼里啪啦，响个不停，直到后半夜，大人好不容易才把小孩子哄睡。

花灯送走了新年。

每年，循环重复，渐渐有些厌倦。不知不觉，长大了。

忽然明白，过一年，少一年。

终于怕过年。