老北京风景：修雨伞

北京一入暑伏，就进入了雨季，出门在外，雨伞也就成了必携用具。现在的雨伞五花八门：轻巧的，能折叠几折放口袋里；功能多的，说不仅挡雨还能防紫外线辐射?真是林林总总，眼花缭乱。可是我小时候，老北京的伞大多都就是一种——油纸伞。伞面用韧性特别好的纸，例如高丽纸糊在竹制的骨架上，刷上几层桐油，为了防水效果好，桐油里还要加入猪血，于是白纸变成了红棕色，又防水又结实。这种雨伞用时打开直径近一米，不用时合拢后似一粗棍，随身携带颇有几分豪迈，那幅著名的油画《毛主席去安源》，画面中出现的就是这种油纸伞，成为了表现主题的组成部分。

伞的历史二千多年了，早期雏形是古代贵族马车挡雨遮阳的车棚子，后来发展为民用。“傘”字就是一个完整的象形字，上面是张开的伞盖，中间一竖是伞把，繁体字里面的四个叉子是伞的骨架。

伞作为重要的生活器具，必须随时保持使用时完好无损，而竹架油纸又很容易剐蹭破损，在勤俭度日的年代，修理雨伞的工匠就挑着担子应时而来了。修理雨伞这行儿没有带“响器”的，全凭一副好嗓子吆喝，“修理——雨伞”，前两个字吐声高而亮，中间拉长声，雨伞两字从喉咙里出来，低而下滑。胡同里听见吆喝的住户，就纷纷拿出旧伞出门寻声而来。挑子前后两个圆笼，一个装工具，如手钻、刀铲、刷子、装桐油的桶等物品。另一个装修伞用的材料，如竹棍、竹签子、铁丝、麻绳和一卷高丽纸。修伞的工匠先检查伞的破损情况，如果是伞面破损，就先在破洞周围刷上桐油，待桐油微干，再剪一块大小相当的高丽纸贴在破损处，然后再刷一层桐油，高丽纸就被牢牢粘住了。如果是伞的竹架有折断，伞匠的巧手一会儿就给拆旧换新了，收费又很低廉，比买一把新的便宜多了。整个夏天，伞匠高音低腔的吆喝声充斥着街巷胡同，也成了城市大合唱中的一个音符。

如今，街上色彩缤纷的雨伞种类繁多且价格低廉，破损就扔掉的做法已是司空见惯，当然也不会再有修理雨伞这个行当了。（何大齐）