奈良美智 1959 年出生于青森县弘前市,在日本最大的岛屿本州岛长大,他通过耳朵发现了外面的世界。1960年初,越战爆发。1975年,美国撤退结束了战争。这期间涌现了大量优秀的、具有反战思想的摇滚乐队。年轻人的愤怒、听觉上的刺激让奈良美智深陷其中。那些年打工赚的钱、父母给的零花钱大多都被他花在了买唱片上。当时的唱片封套,奠定了他对于影像的概念。舞台上的奈良美智,那年他23岁LACMA展览现场,2021奈良美智在创作早期手绘的一些唱片封面,图片来源:艺术家 twitter而在LACMA的回顾展上,一进入展厅,首先映入眼帘的就是奈良美智收藏的352张唱片,形成32x11的巨大矩阵,这些跨越40多年的黑胶收藏,从音乐到唱片封面都深刻的影响了奈良美智的创作。因为对他来说,两者从来都没有分开过。“当我在画画的时候”,他说,“音乐就会进入我的耳朵,然后直接从我的手中传出。”可以说摇滚改变奈良美智的整个青春走向,他没有像同辈人一样安安分分,而是总有许多叛逆的想法。后来他进入美术大学,两次穷游欧洲,毕业当美术老师后,又觉得“自己更应该接受艺术教育”,最后孤身留学德国杜塞尔多夫艺术学院,师从AR彭克,并且一留就是12年。奈良美智《Little Prince》,1988年;奈良美智儿时作品曾被批没有孩子气,像大人画的画。奈良美智《The Girl with the Knife in Her Hand》,1991年奈良美智《Sleepless Night(Standing)》,1997年德国岁月常被看作奈良美智艺术生涯的起点。由于言语不通、文化差异、性格内向等原因,奈良美智再度陷入孤独之中,艺术创作成为他的逃生出口,并在不断摸索中,确立了描绘叛逆女孩、动物的个人符号。奈良90年代的女孩常常目光锐利,偶尔挥舞着刀或香烟,透露着模糊的不吉之感,似乎与整个世界保持着对抗的姿态。德国求学时候的奈良美智奈良曾经说,笔下的小女孩也好、动物也好,都象征着一种自尊心,其实都是他自身的写照,就像是与别不同的自画像。他的小女孩有时可爱倔强、有时寂寞孤单、有时更略带阴暗和侵略气息,诸般形象都是他的人生写照。在即将到来的香港苏富比春拍中,奈良美智《青蛙女孩》可以作为他留德时期创作的鲜明注解。这幅画完成于1998年,当时奈良已经在德国定居10年,画风已然成熟。画中可见一个身穿绿裙,站在单色珠光背景前的小女孩,眼睛、鼻子和嘴巴的描绘如青蛙一般,呼应画题。奈良美智《青蛙女孩》布面亚克力 120x111cm 1998年作估价:40,000,000 - 80,000,000 港元香港苏富比2021年春拍正是创作《青蛙女孩》的1998年,奈良美智展现出一种明显的转变,当中最为人熟悉的就是作品背景中的珠光底色;此后,这种特征成为奈良美智的代表性创作特色。处于这种模糊真空状态中的女孩,呈现出身处于巨大、冷漠又疏离的世界中的渺小自我。此外,与1990年代早期头部夸大、支离破碎的人物相比,奈良美智在90年代晚期所刻画的小女孩展现出“可见的拟人化特征:她们的头部变小,神态温和,身体比例和真实的小孩更为接近,表情态度反映出成人的深思熟虑。同时刀剑枪支等元素消失不见,但那种矛盾、冲突的氛围感却以更加隐晦的方式表现出来。可以说,《青蛙女孩》是奈良美智第一批风格真正成熟的佳作之一。02
像大人一样
2000年,奈良美智回到日本,举办了名为“I DON’T MIND, IF YOU FORGET ME”的展览。参观人数超过九万,创下了现代画展的纪录。家乡弘前并没有真正意义上的美术馆,为了举办他的展览,老乡们组织了三千个义工,将一个大正时代的仓库改造成会场。18万人口的弘前市,最后有五万人前去看展。「奈良美智 graf A to Z」吉井酒造炼瓦仓库、青森弘前奈良美智《Girl with Cigarette》,2001年面对大量的观众,奈良美智总需要解释为什么画这样的人物,但似乎他自己也说不清:“为何会画这样的人物,为何眼睛长成这样,我也不知道,不知为什么最后就变成这样了。如果我有意识地创作,画出的人物就会漂亮很多。但是由于不带意识,所以这些人物有可能会很真实。真实的东西不需要理由。”在日本各地的展览中,奈良美智逐渐累积的大量的人气,越来越多人来看他的画,但害羞的他总觉得无所适从。“我很惊讶,我的画这么受欢迎,不只是搞艺术的人,一般年轻人也认识我的画。让我渐渐有作为名人的压力,原因我也说不上来。”2007年电影《奈良美智和他的旅行记录》海报,该电影在豆瓣的评分为8.5。这样的压力让奈良美智感到了明显的不自在,他把自己的手稿集中在一个小屋子里,像极了他大学时曾住过的房间,不仅大小接近,就连画钉在墙上的方式也没有改变。在他各地的展览中,厅内中央都保留了这样一间小「屋企」,逐渐成为他展览的标志。在LACMA的展览中,就展出奈良美智的装置作品《My Drawing Room, 2008》,这间木质小屋还原了艺术家的创作环境,其中的每一件装饰物都曾是陪伴奈良度过了无数日夜的心爱之物,每一幅手稿也都出自艺术家亲笔绘制。奈良美智《My Drawing Room》2008年作,LACMA展览现场,2021《My Drawing Room》内部细节而在这一季春拍中,也有一件这样的小屋子《柏林 巴拉克,1号室》将在保利香港亮相。在这间综合性的作品是为2007年德国柏林展览而专门打造,其中包括奈良生涯唯二的画作《温室女孩》,另一幅曾在去年拍出1.03亿港元,为艺术家第二高价。此外,屋里还有看板绘画《三姐妹》,描绘了一支由孪生姐妹组成的小小乐团。奈良美智《柏林 巴拉克,1号室》综合媒材 装置 263×317×279cm 2007年作咨询价保利香港2021年春拍将这些作品囊括的「屋企」成了画中孩童的完美荫蔽所。它是奈良美智关于本真的重溯旅程,也是每位观者找寻自我的理想乌托邦。奈良说:“我一直都想找回'确定性’,它不是为了观众的视觉观感,也绝不是'刻意炫技’,而是一个真正回归本我的最舒适场所。”而在这个时期,奈良也逐渐脱去青年时期的叛逆,融入日本本土文化,并从大人的视角反思童年的孤独与痛苦。如巨幅作品《无常人生》,画中简单的“Life is Only One!”字字铿锵,曾经用作艺术家2015年首个香港大型个人回顾展的标题,并成为奈良美智广为人知的标语。奈良美智《无常人生》木板丙烯 169×254cm 2008年作估价:15,000,000 - 20,000,000 港元香港苏富比2021年春拍这简单的话语道出了关于童年与生命的个人领悟以及众所周知的真谛;奈良也曾解释,这个表述“并非寄语生命有限,而是强调永远不灭的精神”。渐渐感受到生命流逝的艺术家,并不屈服于世界的主流法则。在他眼中,只要我们有意,成年人也可以永葆纯真。这或许也映射出一种成长。“我不再画那些愤世嫉俗的小孩了。他们仍旧清冷,却不再转瞬即逝,我认为,作品已迈向更深层次。关于这种变化是否意味着画法的进步,是个见仁见智的问题,但站在我的层面,它影射出我开始学会如何与人交流…画出从未想象自己能实现的图像,与此同时,这也预示着我再也无法回到过去,但我想,有所突破总比一成不变要好…”03