诺奖作家萨拉马戈逝世10周年，这个世界好些了吗？

亲爱的若泽，

请允许我称呼你为若泽，而不是人们常常贴上“诺奖得主”“文学巨擘”等标签、被冠以尊称的你的姓氏，萨拉马戈。

在我心里，你早就不再只是给世界留下《失明症漫记》《修道院纪事》等传世巨作的大师，而是在我人生也许是最重要的十年中，每每历经现实社会的打磨与损耗时，第一个浮上心头的名字。

而如今，面对这一开场就波折不顺的2020年，我更是无法不再次想起你，想起你振聋发聩的《失明症漫记》。

萨拉马戈作品《失明症漫记》

在这本书中，你将目盲化作时代的瘟疫，将人抛掷在一种极端荒谬、全然的黑暗中，再用你深刻犀利的目光去审视，去评判，去见证：在脆弱艰险的境况中，人类的精神究竟可以坚持到何种地步。

在书里，你写道：“我们都是这样的混合物，一半是冷漠无情，一半是卑鄙邪恶。”

而在25年后的今天，目睹着人们面对困境时所经受的压力和痛苦，做出的无奈又艰难的抉择，以及必然将承受的巨大代价，我总会想起你在书中描绘的场景，那些让我不忍卒读的片段，还有那句“即使灾难降临在所有人头上的时候，总是有一些人比另一些人生活得更糟糕”。

是你让我明白，文学可以在多大程度上与现实呼应，可以在多大程度上给思想以警醒，给心灵以深刻的共振。

若泽·萨拉马戈

是的，你说得对，我们并没有失明，但在这个疯狂的时代，我们是盲人，“能看得见的盲人，能看但又看不见的盲人”。光怪陆离、错综复杂的现象让我们仿若手足无措的失明症患者，迷失在一片晃眼刺目的白色虚境中。

因此，你说：“如果你要看，就要看见”。

这让我无法不佩服你的勇气——我说的并不是已经被过度使用、消解、早已被嚼得烂俗无味的“勇气”，而是你那种直面现实毫不回避的勇气，那种在绝望中超越绝望的勇气。

在《巴黎评论》中，你自称是一个悲观主义者，你坦诚你认为这个世界很糟糕，因为我们越来越不愿意睁眼去直面现实，但你却依然坚定地信任行动的力量，信任改变的可能。

你说：“我认为只当见证者而不去记住什么的话是无意义的，因为见证者如果不以某种方式参与到正在发生的事情之中的话，他就会慢慢丢掉那段记忆，只有参与才会让记忆驻足。”而悲悯与行动，是你对这个亟需改善的时代毫不含糊的回应。

萨拉马戈作品《失明症漫记》《复明症漫记》

你永远不知道，你那句“当世界需要批判观点的时候，文学就不应该绝世而独立”，给了我多少鼓舞，激励我和朋友们继续发声，继续创作，以自己的方式回应生活，面对生活，努力成为现实的“介入者”。以悲观的心，做乐观的事。

谢谢你，若泽。谢谢你的真诚，你的勇敢，你在这个娱乐至死的年代中不合时宜的认真与严肃。

当然，我还要谢谢你的可爱——听到这个，也许你会惊讶，大概你也从未想过自己会被人称为“可爱”吧。但你确实是可爱的。

你还记得你在自传《小回忆》中提到你曾在家门口的河边执拗地等待一条小鱼吗？不服气的小若泽待在那里，直至天黑，只为了和一条小鱼大战一场，好让它再度上钩。

而那些小时候听外公讲述、让你噩梦连连的离奇传说，如今依旧会让你心有余悸。你看，那个十几岁的小男孩儿似乎从未离开过你的心。

萨拉马戈自传《小回忆》葡语原版 ，中文版即将出版 敬请期待

也是在这本自传里，你回忆起从小对你呵护有加的外公外婆。你想起外公多舛的命运，沉默的人生，想起那些他永远不可能更改的生命图景。

你说你难以忘怀，这样一位老者在预感到大限将至之时，所做的并不是控诉生命中缺席的公道，而是从田庄里的一棵树走到另一棵树前一一抱住它们的树干，向它们道别，向它们友好的阴影、甜美的果实说声郑重的“再见”。

而你也同样没有忘记，历经波折的外婆在看见那扇通向无尽与永生的开敞大门时，坐在门槛上，带着九十年来所有的宁静和从未失去的青春激情，感慨道：“这个世界是如此美丽，一想到我会死去就让我伤心。”那时只有十五岁的你就坐在那里，听着外婆的呢喃，记下了这句话。

外公外婆在面对死亡时的真诚直接、豁达无悔，想必也影响了你吧。在《小回忆》中，你说外公外婆是你见过的最可爱的人。那么，用文字定格这些时刻的你，用心记下他们的话的你，难道不也是最可爱的人吗？

我不喜欢现在人们随口就谈的“可爱”，那太轻易了。

“可爱”应该是指你这样的人：用力，认真，豁达，坦诚，真性情；在偶然的场合中，也不吝真情流露，毫无保留地浪漫——在《修道院纪事》中，布里蒙达和巴尔塔萨的美丽爱情故事，难道不是你写给挚爱之妻比拉尔的吗？

萨拉马戈与爱妻比拉尔

你说，《修道院纪事》在本质上是个爱情故事，而直到小说临近尾声，你才意识到你写了一个从头到尾都没有出现“爱”这个字眼的爱情故事。

但你显然以一种更令人信服、也更加巧妙的方式呈现出那种灵肉相合的爱情魔力：一个是残疾人，一个是有神奇视觉能力的人，“他缺了点什么，她多了点什么”；文中从未对二人的相遇做出任何解释，也没有安排任何证婚或洗礼仪式。

正因如此，你让布里蒙达和巴尔塔萨的关系始终维持在一种原始纯粹的状态，不受任何外物的沾染，仿佛上帝在世界之初创造亚当和厄娃一般，仅仅通过一句名字的问询，便孕育出大地土壤中再自然不过的结合，成就你所有作品中最动人的爱情。

萨拉马戈作品《修道院纪事》

实不相瞒，这部糅合了历史、宗教、战争等宏大主题，又同时对个体生命投以真切关照的作品，是我近年来读到的最喜欢的书。我是多么感激，你用你高尚的文字引领我重新观视人类种种奇妙复杂的情感特质，坚固我脆弱不堪的信念体系，为这个世界留下如此丰沛的馈赠。

2010年，你离世时，葡萄牙为你哭泣，总理若泽·苏格拉底说，你的逝去使我们的文化变得贫瘠。每一个品读过你高尚文字的人，都不可能不感受到这句话的分量，不可能不认定你对于我们而言的重要意义。

为纪念萨拉马戈，葡萄牙街上贴着由萨拉马戈头像制成的海报，上面写着：谢谢，萨拉马戈

你生前曾希望在自己的墓碑上刻下这样的墓志铭：“这里安睡着一个愤怒的人。”你说你之所以愤怒，是因为“虽然我生活得很好，但这个世界却不好”。

十年过去了。这个世界依然不怎么好。但因为有幸遇到了你的作品，读到了你的文字，听到了你的声音，我，还有无数个我们，在生活喘息的间隙，都能多一分直视现实的勇气，多一分走出自我的真诚，多一分无畏豁然的清醒。

我们出生的那一刻仿佛为一生签署了一纸契约，有一天我们可能会问自己，是谁替我们签署的。

——若泽·萨拉马戈《复明症漫记》

安睡吧，若泽。我们正在这纸契约上，庄重地写下自己的姓名。