谷雨日，赏花假

谷雨日，赏花假

在家，进入读书状态，预热时间比较长——

总是先要将桌面地面的灰尘都掸开抚净，床单被子枕头也要规规矩矩方方正正，厨房灶台的反射光恍惚能做镜子照人：最好也把午饭预备出大致的模样。

然后，点一枝好闻的线香，香炉摆在客厅几案上，人在楼上也闻得到。这便是好香了：会寻人的。

手头颠倒了半个多月的张爱玲只剩最后30页；宋词背了一个多星期，还是与柳永的长词缠绵。一本新《读者》，地铁两三个来回就差不多了。

天气暖了，书房便冷落下去；只有每晚饭后的淡茶，在书房茶桌上喝。周末的下午茶都搬上楼去，院子的露天地是坐不住了，躲进比屋檐更深的厅里。也时常坐在那闲翻书。

若要用心读书并且赶点进度，还是老老实实坐在楼下。

客厅长桌清理干净，泡一杯新鲜柠檬水，放两三粒黄冰糖，空间里香气缭绕，也可以听点音乐：最近的装修工程特别多，电钻电锯刺耳的噪音此起彼伏。

接下去，才开始有模有样一本正经地读书。还在楼上吃早饭的时候，某人像是有点抱歉地对我说，上午要做壶，意思是不能陪我。我立马回敬他：我也有事要忙，今日在家也不是陪你，是陪花——巧在今天正是谷雨节气，意味着春天就要结束了，慷慨地给自己放一天赏花假。

从三月三的上巳节起，就进入了芍药、牡丹季。眼睁睁看着人家手握芍药瓶插牡丹，还强词夺理：自家芍药尚未开，怎么天南地北都有芍药啦。分明是不懂花儿的脾性，小巧的花苞也已蒸发不见，徒有肥膘似的叶子，蓬蓬茁壮，如春潮。

对应着谷雨的花信，除了大名鼎鼎的牡丹，还有荼蘼和楝花。

先是在《红楼梦》中读到这句“开到荼蘼花事了”，荼蘼是麝月的花，她亦是群芳散后的见证人；后来诵读《千家诗》，这句诗出自宋代王淇《春暮游小园》。

从前读书于花草上没有用心，如今则恰好相反，专门在花草上留意。可是，至今还未见过荼蘼花的真身，楝花也是，连读音都弄不明白。

去年春天，在网上买回的芍药和牡丹，始终病恹恹的，长不好。接下去，或许是雨水太足的缘故，几株牡丹都没活。芍药算挺过来了，今春抽芽发叶，却咋咋呼呼，骗了我一个春天。春天快要结束了，我才明白过来。

去年谷雨，仍在封锁期。那时特别盼着开禁，首先是正常复课。

谷雨那天还落了一场雨，非常冷。我们不知怎的来了兴致，生了炉火，烧红几块炭，吃了一次比较成功的烧烤——我们仨，一起。

清早醒来，天色还有些忧郁。风渐渐大了起来，吹散了旧棉絮似的云层，太阳光照也跟着爽朗了。只是禁不住晒，浑身热烘烘的，像烤着火。可是，花草们喜欢，彩虹蔷薇开得充满朝气。蔷薇科的四月至此算是盛年盛景。

午饭出去吃，家门口的上海本帮菜。我们俩，一热荤、一素盘凉菜、一份汤，主食四样面食拼盘，当中有几块菱形的桂花糖糕。

走去走回的路上，满眼都是花。以蔷薇居多。开阔地的花，看起来更奔放；长在我家园子里，都成小家碧玉了。