花地｜岭南香云纱，柔中见风骨
文/黄小霞图/羊城晚报资料图
在电脑上打开广东榄核镇的卫星地图，铺展在我眼前的，是一片无边无际的绿。
在这里，我与香云纱相遇了。
香云纱印象
香云纱，是一个能赋予我丰富想象的名字。或是因为它的珍稀，在来到榄核镇之前，我竟从没机会亲眼目睹过它的风采，更没有机会触摸它柔软的质感。
在我想象中，它应该像一名从岭南水乡款款走来的女子，带着初夏淡淡的荷香，像云雾漫过大地般轻盈、细薄、顺滑、柔软，带着处子般的神秘，却不失女性的温婉。它一直像个美丽而飘渺的梦，又如一泓秋水，漾在我心间。
据《广东省志·丝绸志》记载，香云纱最早产自顺德、南海一带。它的质地清爽宜人、色泽典雅，被称作丝绸产品中的“黑色明珠”，是上世纪初的西关女人最喜欢的布料，也是北京、上海盛年时社会名流的钟情之物，在当年的时尚前沿独领风骚。
有人告诉我，香云纱最早是由桑蚕丝织成“白坯纱”，经薯莨熬汁反复浸染后，再与河泥结合，经过“三洗九蒸十八晒”的纯手工制作，才算完成。由于工艺繁琐、耗时长，以及纯植物染料制作，彰显了产品的天然、环保、健康、独特与珍稀，其价格自然昂贵，堪称丝绸业内的“软黄金”。
据说香云纱的特别之处还在于它非常凉爽，穿上它，汗水能瞬间变凉。而它的色泽大多呈咖啡色，暗暗的花纹镶嵌其中，唯有借助阳光的折射才能分辨出纹理的凹凸感，更呈现出含蓄、低调、内敛的奢华，难怪令许多知性女子情有独钟。
然而，曾惊艳时光的香云纱，却几度在辉煌与衰落中浮沉，险些遗失在岁月的长河之中。这也许和它高昂的价格及繁杂的制作工序有关。
而且改革开放后，纺织业迎来了翻天覆地的变化，各种纺织品无论在颜色、花样，还是技艺方面，都有了前所未有的突破，种类繁多、价格实惠的现代产品，让一成不变、色泽暗沉的香云纱，终是抵挡不住高科技的冲击，渐渐淡出百姓人家。
然而，经得起岁月打磨的香云纱，如今在“非遗”文化保护的光环中，又一次呈现在众人眼前，勾起大家心底一缕关于旧时光的暖暖回忆，重燃了那份热爱。
初探香云纱
在广州市南沙区榄核顺熙晒莨基地，我终于见到慕名已久的香云纱。
走进合沙村，穿过长长的绿色长廊，在蔗林环绕的青草地上，一匹匹锈红色的纱绸暴晒在太阳。为了让它们晾晒均匀，工人们特地用长竹竿将纱绸两端绷直……一排排整齐地铺满了整个晾晒场。远远望着，如一片彤云飘浮在榄核大地上。
初见香云纱，我情不自禁去轻轻地触摸它的肌理。那情形，就像古代的新郎，迫不及待地要撩开新娘的面纱，一睹她那倾城的芳华。
然而第一次触摸香云纱的感觉，并不是我想象中那般美好——印象中，香云纱应是细腻、柔软，如江南的丝绸般顺滑。可是我触摸到的香云纱，却是肮脏、生硬、粗糙，形同日晒雨淋后的旧雨布。用指甲轻刮其面，便能听见生硬的响声。
望着这些色泽陈旧、质地粗劣的香云纱，我的心头不禁掠过一丝失望。眼前这瞒目的锈红，真的配不上香云纱这个楚楚动人的名字。就如同农妇穿着昂贵而精致的华服下地劳作一般，只显得怪诞与格格不入。
“这就是香云纱吗？”我满怀疑惑，问迎面走来的晒莨工人。
“这只是经过三道染晒的半成品，真正的香云纱，要经过浸莨、洒莨、封莨、卷绸、煮绸等十多道工序，最后还要过河泥，就是将河泥厚厚地涂抹在纱绸之上，放置在阴凉的沙地上让它与河泥产生氧化，使薯莨的颜色达到更好效果。只有经过完整的制作工序后，香云纱才能展现它原有的魅力。”
工人一边说，一边弯下身子，拨开压在纱绸上的竹竿。只见他熟练地扬起纱绸，然后一拉一收，张驰有度，原本生硬的纱绸，转瞬间在他手中臣服成一捆折叠整齐的布料。
若是恰巧有风吹过，纱绸还会乘风而起，远远看着，如青翠的大地上升腾起一轮靓丽的彩虹。密不透风的纱绸被吹得鼓鼓的，不时发出“沙沙”的摩擦声，与榄核水乡的欸乃之声一样，成为这个时代的绝响。
收好的纱绸被扛至一间小屋。这是一间简易的染房。工人正在染房里忙碌，一个个薯莨已被辗成碎片，在蒸腾的大锅里熬成酱黄色的染汁；一摞摞印有提花暗纹的纱绸堆放在一起，正等待工人们将它们搬到盛满薯莨汁液的染池内，经过浸染、揉搓、踩踏，确定这些纱绸彻底染透以后，再搬到室外的晒场上进行晾晒。
“来，我带你们看看香云纱成品。”基地负责人笑着把我们带到与染房一墙之隔的库房。
我们终于见到了香云纱的真面貌。我发现用惊艳来形容香云纱是错误的。因为它低调的纹理，沉稳的色泽，明明予人内心一种无法言喻的宁静。
成品香云纱，质地非常柔软，韧性好且不易起皱，其独特性能与珠三角地区独有的河泥成分密不可分。河泥中的二氧化铁离子与薯莨中的单宁在阳光暴晒下发生氧化反应，从而形成里暗外鲜的双面异色。当我的指尖触及它那沉坠、柔韧中带着风骨的质感时，脑海中浮现出“荔熟蝉鸣云纱响，蔗浪蕉风莨绸爽”的万千意象。
香云纱记忆
在合沙村的科普画廊中，一张蓝色老式单衫的照片，引起了我的注意。
图片中，阳光下的香云纱衣衫薄似蝉翅，似曾相识的那一抹蓝，勾勒起我记忆深处一段若隐若现的记忆。
记得童年时，我曾在家中的阁楼上，发现一架织布机。从它那七零八落的样子来看，这架织布机应该已废弃多年。我从来没见过奶奶或母亲织布的样子，家乡不种棉花，也不曾养蚕，我实在想不明白，家里为什么会出现这么一件多余的老物件。
每当我坐在织布机上玩耍，或是玩弄那只光滑的梭子时，脑海中总会掠过一些模糊的片段——画面中，我正伏在一个温暖而柔软的背上，耳边传来“嘤嘤嗡嗡”的纺线声，还有“吱呀”“咔嚓”的织布声，身子也伴随着起伏的脊背而摇晃起来，不知不觉便进入梦乡。
多年来，我始终不能确定，这些片段究竟是梦的碎片，还是幼儿时期的某一个场景。但我确定，分明有一段歌谣曾在我记忆深处回响：“财主家有两闺女呀，姐姐木讷妹机灵哟。姐妹两人齐织布，'咔嚓——咔嚓’，妹子一天织丈八，'唧唧——唧唧’，阿姐一日织丈二……”
随着时间的推移，这些记忆碎片也随着时光渐行渐远。但当我看到图片上的那件香云纱衫子时，内心深处的记忆似乎又被唤醒。晚上，我拨通母亲的电话向她求证。母亲说我的记忆没有出错，记忆中的情形也不是梦，那个背着我纺纱、织布、唱歌的人不是母亲，也不是奶奶，而是我那小脚的外婆。
母亲说，她小时候，家里人的穿衣大部分都是外婆织布缝制的。外婆织布的原材料并非是岭南的桑蚕丝，而是用苎麻中提取的植物纤维代替棉花。
苎麻是一年生草本植物，客家人的屋前屋后、菜园田头随处可见，贫苦人家没有钱购买布料，如出一辙都是自家织布解决穿衣问题。苎麻收割后，先剥去青衣，将白色纤维撕成条状在河水中泡软，然后纺成细线绕成团，待冬日闲时，再织布裁衣。
苎麻的纤维经过简单的处理，依然粗硬。但对于穷人而言，它的韧性好、耐磨性强，这些恰恰是它的过人之处。在农村，一套苎麻衣裳可以穿上好几年，一顶苎麻蚊帐能用十多二十年。
苎麻的本色是象牙白，为了让衣服看起来不像孝服，外婆就会到山里挖来野生的薯莨捣汁，给织好的纱罗染色，然后埋在沼泽地的淤泥里，待与淤泥发生氧化后，纱罗的颜色更加自然好看，质地也更加柔软。这种客家苎麻纱罗的做法，竟与香云纱的制作工序不谋而合。
“七巧穿着白香云纱衫、黑裙子，然而她脸上像抹了胭脂似的，从那揉红了的眼圈儿到烧热的颧骨。她抬起手来揾了一揾脸，脸上烫，身子却冷得打颤。”再读张爱玲的《金锁记》，我居然在七巧的身上，看到了母亲年轻时的身影。
母亲并不会织布，但喜欢种苎麻。有一天，父亲看着田里的那片苎麻对母亲抱怨道：“自己不织布，还浪费土地种这些无用的东西。”为了不让女儿受姑爷数落，外婆舍下家里的农活，住到我家里，从割麻到纺纱，整整耗时三个月。
那时，父母亲到田里出工，外婆就背着一岁多的我在家里纺线。那段模糊的记忆，终于在今天得到了清晰的还原。
外婆织的那些纱罗，最终也没有用上，至今还收藏在母亲的柜子里。在上世纪六七十年代，已经很少人再穿苎麻衣物了，纺纱织布并不是一件轻松的活，稍有条件的家庭，都会选择到商店购买物美价廉的“西街蓝”（一种布料），既省事，又美观。
地里的苎麻，则多是纺纱缝制蚊帐。苎麻纱罗透风又耐用，深受农村家庭的喜爱。在外婆之后，也再没有人使用过那架织布机。几十年过去了，母亲留住了外婆的纺织品，却没有传承外婆的纺织和染色技艺。这是母亲的遗憾，想来也是历史的遗憾。
同样是民间工艺，同样是先辈们智慧的结晶，榄核人民却将香云纱的技艺很好地传承下来，并发扬光大，将榄核骄子、人民音乐家冼星海精神揉入香云纱再加以创新，给香云纱植入“民族精髓”，在其柔软中植入“榄核风骨”。
晒莨场内的工人依旧在晒莨、收莨的忙碌中周而复始。我看见一匹有着红、黑、蓝、橙、黄、绿等七彩颜色的香云纱闻风而起，它一头被紧紧地攥在工人的手中，另一头高高地随风飘扬。
那惊艳时空的色彩，摆脱了传统与世俗，如一只腾飞的凤凰，正引领榄核人以绿色发展为理念，以生态发展为战略，以独特的风姿，走出香云纱故里，走向世界。
来源 | 羊城晚报·羊城派
责编 | 易芝娜
编辑 | 孙 磊