大宝宝

清早没到六点，屋门便被撞得“咣咣”山响，是谓“汕尾礼遇”。

小旺表达思念的方式就是这么隆重暴烈，令人轻易消受不起。

小旺是一只德牧，4月1日刚满一岁，还是个“宝宝”；可它站着的时候几乎有半人高，一高兴扑上来，舔个脸不成问题——给人的观感是匹马，不折不扣的“大宝宝”。

大宝宝奔跑时冲击力极强，起跑风格绝对是跑车型的，流线型的身材也是。看它跑动常令我惊讶到出神：仿佛有无穷尽的力蕴藏在它的身体里，借由奔跑的方式挥洒奔涌；仿佛不需要目标不介意场所任何时段都没关系——只是“奔跑”本身就足以让它忘怀一切地欢喜至狂喜。

疾如奔马的英姿一方面来自天赋，另一方面来自对食物的热爱。

在见到小旺之前，我对“狼吞虎咽”这个词的理解还停留在表面，也不理解“秒空”的深刻内涵。

真的，给小旺装满食盆（满到上尖儿），然后转身，走几步再回头看时，食盆——空了！空得像从来没装过东西！干净得像被舔过（也许真的被舔过）！如果不是亲眼所见，实在难以置信。

挑食？不存在的！无论食物是狗粮还是煲汤之后的骨头、肉，无论鸡鸭鹅猪牛羊肉还是番薯鸡蛋白菜大米饭各类水果……一概来者不拒，永远热忱满满！

如此雄壮伟岸的身姿，别人见到，有的喝一声彩，有的叫一声怕，谁知心性仍是个宝宝。

最爱撒娇。

每次回汕尾，它高兴得什么似的，隔着院子栏杆使劲儿想把头钻出来，喉咙里发出“呜儿呜儿”的娇音，要人疼；进了院子根本走不了路——它来贴着你的腿，毛茸茸大尾巴起劲儿地摇，忽然将整个身体娇娇地朝你偎依过来——

我倒！——至少，一个趔趄是免不了的。

小旺，你真的很重，自己知道嘛……

我坐在山茶树下打电话，它来了，亲密地搭我肩膀。上一秒脸侧有个巨大的黑色的头“哈哧哈哧”喘着气儿，下一秒搭上另一只前腿，我整个被压得弯下去了。

最受不了的是正蹲着的时候它来“求拥抱”，屁墩儿摔过好几个，大宝宝仍旧乐此不疲，还露出无辜的表情。

有些时候什么也不干，只是安静地陪它待一会儿，给它把毛理顺，抚摸全身，轻轻按摩。

摸到头顶的时候它一定把耳朵向后顺倒，卸掉所有的警觉；用双手捧着它脸颊两侧的时候，它就用乌溜溜的眼睛认认真真望着我。

等我停下来，把手放在它的前腿上轻抚，它就抽出前腿，反把我的手轻轻压着。仍嫌不足，又用两条前腿把我整个胳膊搂过去，搂在它胸前，这才舒服满足地趴下去。

有时候更淘气，非要拿牙齿轻轻叼着我的手腕——我感到微微的触压，却没有丝毫痛感——我和它都知道那是森然雪亮的牙齿，咬碎猪筒骨都不在话下的；我和它也都知道它不打算咬这只手。

小旺两个月时到我们家，我眼看着它由大长到巨大。

由不会叫只会可怜巴巴地“呜呜”，到学吠初期的不伦不类，到现在发出腹腔里起源、胸腔里共鸣、口腔里喷薄而出的雄浑吠叫。

也还记得刚来的时候，两只软趴趴的耳朵给它头部营造的搞笑造型：有点儿委屈、有点儿丑、有点儿落魄、有点儿无辜，让人有点儿看不上，却又忍不住有点儿怜爱。

当别的德牧宝宝三个月大就立起两只挺拔英武的耳朵时，小旺的耳朵耷拉照旧。半岁时，豹子和狮子常常帮助它手动把耳朵立起来，手离耳倒。七八个月时，左耳终于立起来了，大家恨不得敲锣打鼓通知所有人。到了现在，还是只有一只立耳，昭告天下“我仍是宝宝”。

经常有懂狗的人评说一二，自己也会去查资料。

“你家的德牧头太宽大了，应该不是纯种。”

“耳朵从三个月开始必须有竖立的迹象。”

“耳朵倾侧无论方向都属失格。”

“德牧幼犬身上不能有白毛。”

细细地看着它。哪儿用得着细细看嘛，按照那些标准，一打眼就知道小旺它血统不纯了。

这么想着，忽然把它抱得更紧：“小旺没关系，不纯种的狗有更强的生命力呢……你跑得多快呀，别管别人怎么说你。……小旺，一只耳朵竖一只耳朵趴的狗狗最帅、最特别了……”

小旺才不在乎呢。

你见过哪个宝宝担心这些啦。