老唐山头上的达摩克利斯之剑

达摩克利斯之剑，意为悬在头上的巨大危险。

1970年代的老唐山，凤凰山，西麓原有一著名天然景点，名叫握手石，是天然搭在一起的花岗岩,就像一个达摩克里斯之剑的造型。来到这里的人总是说：那块匕首一样的石头，不知什么时候会掉下来？！唐山会有灾难发生吗？唐山市的头顶上真的悬有个达摩克里斯之剑吗？

作为一座城市，唐山的历史并不久远。明代，这里不过是小小的集镇。百年来经过无数人的努力奋斗，终于成为一个远近闻名的近代工业城市，有着中国多项第一，形成了特有的工业文明。然而，这一切正在走向一个时间节点，一个事先谁也不知道的节点。

谁也不曾想到，若干年来，唐山市脚下的地壳正在发生可怕的变动。唐山和唐山以西地区，上地幔和下地壳的岩浆和热物质向上地壳加速迁移，引起垂直作用力。地壳运动产生着的强大地应力场期集中，造成巨大的弹性应变能，正在岩石中积聚着、蕴藏着。

历史进入1970年代，唐山人开始频繁的听说“地震”这个词。从1974年6月29日国务院批转中国科学院关于华北及渤海地区地震形势的报告正式下达后，唐山曾多次进行防震演习。但是，1974~1975年，地震并没有发生。人们放松了警惕。

1976年以前的唐山，是历史上从未记录过破坏性地震的地区。在城市建筑上，是一个不设防的六度区。如果这里发生烈度为十一度的地震，后果将不可想象。

采煤业的兴盛对唐山市的形成与发展产生了极其深远的影响。随着煤炭的开采和用煤的逐渐广泛，人们逐渐认识到煤炭燃烧后的焦渣是一种良好的保温材料。因此，在唐山就出现了有特点的民居形式——焦顶平房。唐山百姓大部分居住的都是这样类似的院落和平房，鳞次栉比，空间狭小，结构及其简易，为悲剧埋下伏笔。

1976年5月3日，在经历132场比赛之后，全国篮球联赛第一阶段唐山赛区的最后一场比赛在唐山市体育馆（俗称灯光球场）举行。谁也不会想到，这是这座新落成的球场最后一次举办大型体育赛事。

这似乎是一场无法预料、无法阻止的浩劫。可是，大自然又确确实实警告过。地震前夕出现的种种不可思议，正是大自然的警告！可当我们真正弄懂大自然的警示牌，一切已经太晚了！

据蔡家堡、北戴河一代的打鱼人说：鱼儿象是疯了。1976年7月20日前后，离唐山不远的渔场，梭鱼、鲶鱼、鲈板鱼纷纷上浮、翻白，极易捕捉。渔人遇到了从未有过的好运气。

1976年6月唐山的天桥上空，大白天飞翔着一大群蝙蝠。

这里是1970年代的唐山市凤凰山公园的大门。许多人都记得1976年7月这里许多动物的反常行为。但是，当灾难真的要降临的时候，人们往往却视大自然的警告为笑话，思想早就大意了。

1976年7月25日唐山以南的海面，油轮船员发现空气中咝咝作响，一大群深绿色翅膀的蜻蜓飞来，栖在船窗、桅杆、灯和船舷上，密匝匝一片，一动不动。无独有偶，1976年7月27日，在唐山棉花地里干活的社员反映：大群密集的蜻蜓组成方阵飞过，发出嗡嗡的声音。

几天断断续续的连阴雨后，1976年7月27日突然开晴了，火辣辣的太阳照了整整一天。黄昏降临的时候，燥热依然翻卷蒸腾，人疲倦了、树木疲倦了、整个唐山都疲倦了。炊烟像屡屡丝绸一样袅袅上升，融入夏日黄昏的秘密茫茫的天空。唐山人至今无法忘记和亲人生活的最后一天。

这是个让人铭记终生的日子，老唐山的故

事到这一天戛然而止。这一天，唐山丰南一带发生了7.8级大地震。存在百年的老唐山，连同唐山24万余人口，从此消失了。

1976年7月28日凌晨，由于强震导致断电，唐山火力发电厂大墙上的电表永远停留并记录了这个时刻：

3点42分56秒。

那个被称为达摩克利斯之剑的凤凰山公园的握手石，在大地震中也坠落了下来。

震后，无言的灯光球场。

后记：记住历史，迈向未来

一场灾难使老唐山瞬间夷为平地，一段记忆戛然而止。震后新唐山迁址重建，承载了我们许许多多记忆的东西就此消失。转眼，45年已过。震后的唐山，赶上改革开放的大潮，飞速发展，新唐山的规模、经济总量，已是老唐山的十倍、百倍。可在我们的内心最深处，却总是在搜寻那越来越远去的老背影，那越来越模糊的旧图像，因为那是我们的根。怀旧并不是让人们一定铭记老唐山的样子，而是让人们知道，我们从一个历史不长、却极不平凡、底蕴丰厚的地方而来，下一步我们也必将朝向更美好的未来。

来源：近儒山人的绘画世界