山东作家‖【故乡的暖雪】◆张英
小时候，离村三里地的雁北岭上的看林房，是我和爷爷相依为命的栖身之地。那附近一带全是山林，往北翻过一个大坡便是汉王山，传说曾是汉光武帝刘秀平定天下、屯兵之地，留下了许多美丽传说。岭上以松林为主，岭东北坡是村里的墓地群，爷爷便是靠着看林护岭的微薄收入，养育了我十几年。那里承载了我童年的许多记忆，冬天是我最爱的季节，我最盼着下雪。
我那个时候的生活与现在比简直是天壤之别，没有玩具耍，没有新衣服穿，没有电视看，也没见过汽车长啥样，生活极其艰苦。岭上属于我们爷俩的电器，是在部队当兵的三爷爷送给爷爷的一个小话匣子，还有就是大队里给爷爷看岭配备的一个手电筒。孩童的我就是一个野丫头，整日穿行于山岭之中，与松林为伍，与虫鸟相伴。大人们每天重复着“日出而作，日落而息” 的日子，只有冬天是闲暇季节，不需要耕种。只要天下雪了，爷爷便会拿出细铁丝圈成活扣，在野兔经常活动的范围里下上一排铁丝扣子，用绳子拉紧，拴在木头橛子上静等野兔上套。爷爷还会顺着雪地上的爪印捉野鸡、野鹌鹑 。尤其在大雪封山的时候，我几乎每天都可以吃到诸如野兔炖萝卜、野鸡炖土豆之类的荤腥美味，简直就跟过年的感觉一样。或许这也是我喜欢雪的一个内在原因吧。
那时候的雪下得频，下得厚，放眼望去，白茫茫一片，白得耀眼，银装素裹，不带一丝杂质，随手抓一把雪就往嘴里塞，像吃糖一样，爽极了！爷爷没有什么文化，但对我上学从来都不含糊。数九隆冬，每天早晨都会给我煮好热气腾腾的饭。从岭上通往村里学校的一段路，下雪后少有人走，大约一里半的路程，不管积雪多厚，爷爷从来都会为我扫一条上学的路出来。记不清下了多少场雪，但爷爷扫雪的身影和那条路已然烙印在脑海里，成为我被爱着的最暖的记忆，睹雪思人，也成为我刻骨铭心的一种幸福......
雪也是我诠释“冬天麦盖三层被，来年枕着馒头睡”的真实记忆，对于那时只能靠天吃饭的我们，一场雪就意味着一场盛宴。“面朝黄土背朝天”的爷爷，对于下雪是极尽喜欢的，看着大雪纷飞，他会笑呵呵地念叨：“下吧，下吧，使劲下吧！开春小麦又不愁啦。”仿佛眼前飘的不是雪，而是麦浪滚滚的丰收盛景。
而今故人已远去，看林房早已不复存在，曾经的野丫头也已远嫁为人妻，有了两个可爱的女儿。女儿也最喜欢雪，每每看着她在雪地里撒欢地释放着天性，那些清晰的雪的记忆，便会如此这般宣泄而出，暖暖地泪湿双眼……