这座大桥已经80岁了，炸药放不对位置你都炸不毁它

在杭州有这么一座大桥，屹立于钱塘江已经整整八十年，超期服役三十年，至今仍然车水马龙、公路铁路上下畅通，这就是被誉为中国桥梁建筑史上奇迹的钱塘江大桥。

1934年8月8日，39岁的茅以升受命担任钱塘江大桥的总设计师和总工程师。当时的中国，日本已经占领东北三省，对中国全境虎视眈眈。

当此国难当头之时，茅以升怀着对祖国的深厚感情和使命感，打破了外国人认为此桥不可能建成的预言，首次采用气压法沉箱掘泥打桩技术，最终于1937年9月26日建成通车，历时三年零一个月。

然而，钱塘江大桥建成前夕，华北传来“七七事变”的消息，日本开始大举进攻中国。8月13日淞沪会战爆发，3个月后上海陷落，杭州也危在旦夕。

为了不让钱塘江大桥落入日本人手里，成为日本侵略华南的重要物资运输通道，蒋介石当局决定炸毁此桥。

接到命令的茅以升欲哭无泪，但是他别无选择，于12月23日亲手炸掉了凝聚了自己1000多个日日夜夜心血的钱塘江大桥，距离桥梁建成通车只有89天。

大桥炸毁的这一天夜晚，透过苍茫暮色，凝望着大桥残影，耳畔隐约传来日军先头部队的脚步声，茅以升满怀悲愤的赋诗一首：

徒地风云突变色，挥泪炸桥断通途。

五行缺火真来火，不复原桥不丈夫。

抗战胜利后，在茅以升的亲自主持下，钱塘江大桥于1946年开始修复，并最终于1953年全面恢复通车，成为浙赣线上的关键性工程。

这是一座饱经忧患的大桥，依然历历在目的弹痕见证了中国人民从屈辱走向富强的艰难历程，竖立在桥北的蔡永祥雕塑也彰显了中华儿女勇于献身的伟大精神。

1966年10月10日凌晨，由南昌开往北京的764次列车正向钱塘江大桥风驰电掣驶来。在大桥南岸执勤的蔡永祥忽然发现在距离桥头40米的位置，横放着一根大木头。

千钧一发之际，蔡永祥迎着列车飞奔而上，奋力将大木头抱出铁轨之外，自己却献出了年仅十八岁的生命。

如今，钱塘江大桥已经超期服役30年，却依然功能完好，没有经历过一次技术上的大修，仅在2000年更换过一次公路桥的桥面板，钢梁也只是每隔15到20年重新刷一遍漆。

研究钱塘江大桥一辈子的钟光明曾感叹道：“这是一座炸药放不对位置都无法炸毁的大桥。”

茅以升修桥时设计时速20公里，铁路面载重量50吨、公路面载重量15吨，设计寿命50年。八十年过去了，这座桥动车可以跑到时速120公里，汽车时速100公里，40吨、60吨的大卡车都可以安然通过。这是一座名副其实的神奇之桥。

讽刺的是，1997年建成的钱塘江三桥通车四年后一直处于试运行状态，2005年曾大修一年，2006年再次大修，2011年辅桥主桥面右侧车道部分桥面突然坍塌，一辆重型半挂车从桥面坠落，将下闸道砸塌。