王一凡：沉水之香
沉水之香
王一凡
朋友送来一包茶叶，看形状，一个个螺旋小扣似的盘卧着，深墨绿色，像碧螺春。但朋友并不告诉我答案，只说，蒸了以后，让我告诉她味道。
我拿出蒸茶的器具，用茶匙匀出几粒来，放进蒸器中，入水，通电，待几分钟之后，随着水煮沸的声音，一股难以描述的令人身心舒畅的味道开始弥漫在整个房间。仿佛春天里竹子一般的青翠，又没有那么浓烈；有大枣煮过的香气，又少了几分甜腻。
糯糯的，软软的。
茶汤金黄，倒入透明的玻璃茶杯，犹如一道阳光流入杯中，在那里摇摇曳曳的，瞬间凝结成晶莹透亮的黄水晶，不掺一丝的杂色。抿一口，乍觉无味，稍作停顿，喉间有淡淡的香。不，也不是香，是一种十分奇特的感觉，从喉咙一直滑进肠肚里，有新生植物的鲜与清透，又仿佛百年古木一般的沉而厚重。
很难说清。
这到底是什么呢？
朋友说，这是一种树的叶子，它生于千里以外的热带丛林，高大而葱茏。阳光照射着它粗而结实的躯干，那躯干正在经历着一场伤痛的折磨。不久之前的一个傍晚，晴好的天空突然电闪雷鸣，利剑似的一道闪电从这棵树的身躯上横劈而过，伤口处并无殷红的鲜血，却有阵阵钻心的疼痛。
树的疼痛是沉而无声的。它需要独自宁静地舔舐自己的伤口，让那伤口在无人知晓的深夜里，在阵痛中慢慢地痊愈。它的唾液是从体内分泌出来的疗伤的药剂，一点一点地涂抹在伤口之上，一年，两年，若干年……
这棵树或许已经忘记了自己伤口的疼痛，它还是那么挺立着，高大而葱茏，只是多了一些岁月的沧桑与从它体内散发出来的迷人的清香。这清香引来了识香的人，他深吸了口气，惊讶地发现，这株受过伤的树竟能生出如此诱人的香来！
这香，就是远近闻名的沉香。沉香木遇水则沉，故而又称沉水之香。
在西方人的眼中，沉水之香的故土在中国。
很多很多年以前，西方人浮海而来，带着他们金子一般的乳香来交换比金子还珍贵的沉水之香。
但也有人说，沉水之香真正的故土在越南，久远之前，那里有一个古老而美丽的国家，叫林邑。不知是不是南朝的刘裕皇帝爱上了林邑的沉水之香，于是出兵降服，从此几百年的时间，历经隋唐与大宋，林邑一直都向中国朝贡着他们的金银与香料。中国的商人，也在不远千里的，把那里的沉水之香，源源不断地带进中国的大地。
御纱新制石榴裙，沉香慢火熏。
他们不仅用沉香弥漫着他们的生活，也用沉香浸染着他们的衣裙。
他们把沉香切成片，在上面用素馨花和茉莉花的花粉勾勒成心字的模样，于是便有了蒋捷笔下的“银字笙调，心字香烧。流光容易把人抛”。
他们有的时候，也会把沉香碾成粉，铺进刻成篆体字的模具里，打成篆香，便是秦观所说的“欲见回肠。断尽金炉小篆香”。
据说宋人还可以用沉香来制作软饮。
他们用一只茶瓶倒扣在香片的周围，随着香气袅袅升腾，这些香气便会附着在瓶壁之上。待香燃尽之后，取下茶瓶，翻转过来，迅速地给里面倒上滚烫的开水，然后密封静置一段时间，附着在茶瓶壁上的香气就会慢慢地融进水里，一款带着淡淡沉香气息的宋代饮料水就这样做成了。
此水称作沉香水，记在周密的《武林旧事》里，据说曾在南宋时期非常流行。想那味道，不知是不是如朋友送我的茶叶一般鲜与清透，又沉而厚重？更不知那颜色，会不会有黄水晶一般的剔透玲珑？书里没有写，我便也不得而知了。
但沉香的香味还是知道些的。
冒辟疆在他的《影梅庵忆语》里说，沉香久蒸于衾枕之间，和以肌香，甜艳非常。
其实我点香，用的多是檀香与崖柏。沉香不是不爱，真正的好沉香非常贵，价钱要高于檀香与崖柏好几倍，我知道它得来不易，所以从不敢奢求。偶尔得之，也是朋友相送的。于是便常想，如果所有受过伤的树，都能凝为沉香，那么沉香的价格会不会便宜些？
但朋友却说，并非所有受过伤的树，都能够结为沉水之香的。
这便令我对她送我的那一盒沉香格外珍惜，轻易不敢使用，若用，也需在静夜时分，万籁沉寂，此时桌案上一缕沉香袅袅而起，它的香味不及檀香与崖柏浓厚，更无冒辟疆所言的甜艳。它只是淡淡的，如苍远深林之间的沉静与古老，带着久久的悠远之气。此时若闭目而思，就总能见到那株因伤而哭的沉香木。
不不，他没有哭，是我看错了。
他只是在默默地治愈着他的伤口，从他的体内流出的并不是眼泪，那里流出的，是自我痊愈的分泌物，隐忍而坚强。
所以，他终将凝结成香。
作者简介：王一凡，原名王燕，年逾不惑，一无所成，唯有抱猫、读书、作文章。
↓阅读往期↓
关注摩岩 · 时尚生活↓
网络图片权属不详，如不妥请联系我们删除