2021年08月27日 星期五 第A10版:月光城
立秋已过,白露将至。“暑气至此而止矣”,天凉好个秋与多事之秋是同一个秋。处暑那天,我在读马尔克斯的《霍乱时期的爱情》。于下乡督查新冠疫情防控工作的途中,翻到最后一页,掩卷后,感觉自己也搭乘了“新忠诚号”,与费尔明娜·达萨和费洛伦蒂诺·阿里萨一起,掉转船头,重新驶向黄金港,一直走,一直走,走了一生一世……
最令我感喟的可借用最后一页中船长的顿悟来表述:“原来是生命,而非死亡,才是没有止境的。”这部被誉为文学史上最伟大的爱情小说,以费洛伦蒂诺·阿里萨和费尔米娜·达萨之间持续了半个世纪的爱情作为主线,不失时机地将初恋、暗恋、失恋、单恋、婚外恋、不伦恋等等人世间的种种爱情一网打尽,打磨成珠,穿缀于这条主线上。
小说讲述了一个杂货店女主人的私生子弗洛伦蒂诺·阿里萨半个多世纪以来痴爱小商贩之女费尔明娜·达萨的故事。他对她一见钟情,曾和她通信长达两年。但她在没有任何理由的情况下拒绝了他,并选择嫁给了有着高贵身份和社会地位的乌尔比诺医生。从费尔明娜·达萨结婚之日起就盼望她成为寡妇的弗洛伦蒂诺·阿里萨,终于,在爱上她的五十一年九个月零四天,也就是乌尔比诺医生死亡的第一个晚上,迫不及待地向心爱的女人重申了他永恒的忠诚和不渝的爱情。此后一年间,他恢复了与她相识之初的习惯——每日寄情于信,只是他的信件与过去不同,不再是深情的表白,而是充满智慧的见解。他的信件与他的努力,令费尔明娜终于决定跟他一同乘船远航。这旅途中,“他们仿佛一举越过了漫长艰辛的夫妻生活,义无反顾地直达爱情的核心……在宁静中超越了激情的陷阱,超越了幻想的无情嘲弄和醒悟的海市蜃楼:超越了爱情。”
与弗洛伦蒂诺·阿里萨浪漫痴情与痛苦的爱不同的是乌尔比诺与费尔明娜的爱情,他们拥有现实意义上看似幸福稳定的婚姻。但费尔明娜明白,乌尔比诺给了他仅限于世俗的好处:安全感、和谐和幸福。她并不坚信爱情当真就是她生活当中最需要的东西。乌尔比诺对她也不过是因为“同她结婚是因为喜欢她的高傲,她的严肃,她的力量,也因为自己一点儿虚荣心,但当她第一次吻他时,他确定,没有什么障碍能阻止他们建立一份完美的爱情”。这份世俗婚姻照应了那份看似荒谬的爱情。而细想之下,婚姻的存在意义可不正如医生说的那样:“对于一对恩爱的夫妻,最重要的不是幸福,而是稳定”。黄丹丹