潘玉毅:横河老街记忆|散文

横河老街记忆

浙江/潘玉毅

  虽然时常从横河老街经过,但只有在车子途经“横河大桥”时隔着车窗远远地望一眼,那街道、窄巷和瓦房依旧熟悉,只是长大后的我再无闲情跳进老街的包围去重温儿时的记忆了。

  如果不是那天替外婆去买老式的漏斗,我相信我与老街的重逢可能无限期延后——而那一次的造访,让搁浅的记忆如一条被泥沙锁住行迹的鱼儿重回江河一样,顷刻间,所有往事铺天盖地般席卷而来。

  走进老街,我忽然发现这个珍藏我回忆的地方已经不是记忆里的模样了。想想也是,城市的发展日新月异,十来年间,一切都换了新颜。与林立的高楼、喧闹的街市相比,老街显得是那样地不起眼,甚至可以用颓败来形容,一排排的老店关的关了,搬的搬了,如一个身子佝偻、茕茕孑立的老人,再没有昔日的风采,但是在十年前,这里却是一个繁华所在,镇里百姓需要的生活用品几乎没有买不到的。那时候的老街就像一个正当好年华的姑娘,吸引着整个镇子里的人都往这儿跑。

  那个年代,东西坏了兴补兴修不兴买,于是就催生了补锅、补缸、修伞、修棕梆等老手艺,除此之外,老街还聚集了各色各样的人群:拔牙的、剃头的、卖面的、卖锡箔纸的、看相算命的、编箩编筐的,九流三教,五行八作,你能想到的职业,在这里都能找得到“传承者”。老街的两边分布着许多店家,经营不同的生意行当,早上六七点钟吆喝声就已经响成了一片。除了街市两边,横河大桥下也有摆摊的,卖的哪些东西如今已经记不得了,唯独桥墩下摆着一个个大酒坛子和大竹筐的景象让人忘不了。许是因为桥下的经营是整个老街的缩影,当地人约定俗成地将老街称为“大桥墩”,但凡你同别人讲“我今天要去大桥墩”谁都知道你要去的是哪儿。

  那时未有汽车,到老街去多半得倚赖双脚或者自行车,常常一行就是半个小时,路远的还得坐上几个小时的三卡,再走上个把小时,但是谁也不嫌长,谁也不嫌累。夏日里,小孩子走得热了,就会央求大人买一根白糖棒冰或者绿豆糕,然后边吃边走,那滋味儿别有味道。熙来攘往的赶集人挑着担或是推着自行车从七星桥上上下穿梭,甚是繁忙。

  七星桥始建于何时现今已然失考,但有据可查的是,它至少已历数百年,也可算是石拱桥史上的一个“老寿星”,桥身上层层覆盖的青苔向我们诉说着它所经历的沧桑。我最爱桥上的一副对联:“七曜横波南境北镇,三台锁浪左川右泉”。虽然儿时懵懂,未解其意,但文字里的气象让人心生亲近。东横河上舟来舟往,运载着泥沙和货物,必从七星桥下经过,驶离,继而又开向远方。而小孩子走到桥上总会想起老师在课堂里说过的那个“孙鬼头”的故事。

  孙鬼头是明朝年间的人,打小机智过人。传说他诙谐幽默,有“三北徐文长”之称,只是爱捉弄人。捉弄得次数多了,难免有人说他坏话。有一次,镇上有人在背后说坏话时被孙鬼头听到了,被他记在了心里。数日后,那人担着粪桶过桥,孙鬼头上前说:“大叔,你一个人挑一担粪多沉啊,我帮你抬过去吧。”那人连连道谢。谁知第一桶粪过桥之后,孙鬼头头也不回地走了,那人忙央求他把另一桶也抬过来,孙鬼头说“你不是说我爱捉弄人嘛,正如你所讲”。语毕,扬长而去,留下担粪的人望着一桶粪愁眉不展,两桶粪各在一处,担担不了,抱抱不成。当然,传说多是虚妄的,历史上的孙鬼头是一个颇为正直、廉洁的人,敢于针砭时弊、为民请命。

  历史是听来的,现实是看到的。千年以后,桥还是那座桥,街还是那条街,唯一的差别是这街上往来的人换了一拨又一拨。时光流逝,所有的一切都会成为过去,就像时髦的东西终究会过时,繁华的闹市也终究会萧条,但深刻的记忆可以永久停留在脑海里,不因时光流逝而减退一分一毫,如同伴随身体一生的胎记一样。

打造陕西第一文艺微信平台

《渭河文艺》第046期

公众号  weihewenyi

总    编   杜育龙

主   编  王    炜

副主编   吴    朝

编     辑  王   科   严新芳

❶稿投:1175314756@qq.com,小说、散文、随笔、诗歌、书画赏评,1500-2500字。

❷要求原创,未在其它微信平台发表过。三周内未刊发可另行处理。打赏额60%为稿酬。

热文链接

诀别一棵苹果树

名家散文||三毛:不负我心

贾平凹:谈房子

杨进云散文:说酒

李元岁小说:灯泡

(0)

相关推荐

  • 老唐 ▏东门大桥到合江亭的陈年旧事

    东门大桥到合江亭的陈年旧事 作者 ▏老唐 成都人都知道 ,过去市中心皇城有护城的御河, 有一条从西向东流淌的金河 ,还有环抱成都的府河和南河,但你一定不知道 在东门大桥府河下游有一条小街叫御河边街, ...

  • 屈咆爷的故事丨向宗山

    屈咆爷的故事 ◆文   向宗山 屈咆爷是马桥街出名的机智人物,家里很穷却很要面子.他常受生产队安排出点儿公差顺便做点儿小生意,因此常在乡下农村转悠.在农户吃了饭喝了酒后,总是很执意地叮嘱:" ...

  • 散文||又逢江南烟雨时

    又逢江南烟雨时 杨  阔||北京 今年的雨,不可谓不大,除去了伏天夏日的桑麻.本想着趁此时的凉爽,去那遥远的水乡.可现实总是事与愿违,看不到那似丹青的婺源,看不到那远近闻名的周庄,也看不到那如梦的西塘 ...

  • 徐杰||【散文】城市的夜

           城 市 的 夜                       文/徐杰   一个人行走在城市的夜,呼吸也是自由的,夜的一切对我来说成不了一种羁押.夜的天空是一枚大大的空镜,夜的城市也空旷出 ...

  • 又逛楚河汉街

    又逛楚河汉街 江山一 20200925 今年仲秋,秋雨绵绵,有点反常.偶尔洒点阳光,又被云雾遮盖.地面干燥不湿鞋,又逛楚河汉街. 从汉街中部进入,穿过"云中桥"下,星星点点的灯带, ...

  • 文友主页丨潘玉毅:看书犹胜于看花

    我已经很长一段时间不曾看书了,心里隐隐地有些惶恐,害怕自己与那些爱读书.勤读书的人之间的差距又拉大了许多. 难道不是吗?我在上网的时候他们在看书,我在洗碗的时候他们在看书,我在发呆的时候他们也在看书- ...

  • 潘玉毅:但做灯前读书人

    渭河文艺第061期 滕敦太:小小说二题 魏益君:村头有棵灵性的树 潘玉毅:但做灯前读书人 魏益君,山东省临沂市平邑县人,系中国散文学会会员.山东省散文学会会员,山东临沂市作家协会会员.作品散见< ...

  • 【散文】横河印象|陈必辉

    本平台所有文章仅代表原创作者个人观点.如涉及政治.学术以及版权问题,请联系总编删除. / 作者简介 / Author brief 陈必辉(中国硬笔书法协会会员,惠州市散文学会会员,博罗县作家协会会员, ...

  • 潘家河印象(散文)

    ----------------------------潘家河印象(散文)文/苏忠伟潘家河是一个距县城只有十多公里的小山村.潘家河,既是河名也是村名,至于是村因河名还是河由村名,则不得而知.初识潘家河 ...

  • 【大荔文学·散文·祝玉香】难忘的记忆:猪拱嘴

    点击"大荔文学"免费订阅 616 难忘的记忆: 猪拱嘴 文/祝玉香 现在生活条件好了,人们吃腻了大鱼大肉,又开始对一些从前不屑一顾的猪下水感兴趣,连猪拱嘴也赫然摆上卤菜店的柜台.每 ...

  • 【三秦文学】顾盛杉:【秀色可餐河横游】(散文)

    秀色可餐河横游 作者:顾盛杉 清明雨后,流金溢彩.花海飘香,人潮如织. 第五届中国河横菜花节让这水乡泽国.生态明珠--河横格外吸引游客眼球. 伴随河横人10多米长的"巨龙"荡漾千亩 ...

  • 常玉、潘玉良、赵无极、吴冠中……中国美术由传统向现代转型,离不开这群二十世纪旅法艺术家

    回顾20世纪中西文化交流史,"留法"是不容忽视的一个分支.中国共产党老一辈领导人中就曾有周恩来.邓小平.刘伯坚.陈毅等在法国负笈求学,探求救国救民的道路.而中国美术领域中的一批佼佼 ...

  • 【江苏】顾华丽《家乡的小吃—鸡蛋饼》指导老师:潘玉红

    家乡的小吃-鸡蛋饼 建湖县育红小学城中校区 顾华丽 俗话说:"民以食为天".每个地方都有它自己的特色小吃.我的家乡建湖也不例外,其中的"鸡蛋饼"远近闻名,只要到 ...

  • 人生若觉太迷茫,劝君多读潘玉良

    作者:洞见·晨夕 怕什么万丈深渊,跨过去就是鹏程万里. ♬ 点上方绿标可收听洞见主播简宁朗读音频 提起民国才女,世人多数会想到张爱玲.林徽因.杨绛.冰心-- 但其实有这样一位女子,虽然出身社会底层,才 ...