浴 火 重 生
浴 火 重 生
文/吕雪萱
01
张岳纭数了数衣柜里的裙子，一、二、三、四、五、六。没有七，老是没有七。张岳静讨厌鬼。她一边咒骂，一边走到隔壁房间，打开衣柜门，再拉开一个抽屉，拨开里面一件件四角裤，把压在最底层的印花百褶裙抽了出来。四角裤堆成的山丘往一边倾斜后，崩塌成扭曲的形状，而她只是瞟了它们一眼，关上了满抽屉杂沓的色彩，眼不见为净。
她再将身子往衣柜深处探去，以别扭的姿势，伸手解开男校卡其色制服上衣的扣子，扯下制服底下包裹的那件雪纺纱上衣，挂在自己的手臂上。
张岳静这个讨厌鬼。她又一次腹诽。有借有还，再借不难，懂不懂啊？
她把衣服挂回自己的衣柜里，套上裙子后，褪下里面宽松的睡裤。在胯部缝线的交接处，找到一块突兀的红污。
耻骨上方理应离去的灼热感，顷刻间鼓譟起来。张岳纭皱起眉头，她的月经总是走得拖泥带水，偶尔还会恋恋不舍地回过头，在布料上咬出一口血，毁了她无数件衣物。
至少这回床单幸免于难。她安慰自己，把裤子扔进洗衣篮里，再以防万一，垫了一片卫生棉。她暂且没有时间去洗刷那抹红，届时它可能成为一朵顽固的红花。但她不介意，那不过是身外之物罢了。还有更重要的事情在等着她，比如说──或准确来说──张岳静。静女其姝，俟她于城隅。
她弯下腰来穿好凉鞋，感觉到又有零星的血滴落。但这次它们只会乖顺地被一层棉花吸收，像从未造访过。
02
彼时她的身体终于成为一台不稳定的帮浦，伴随子宫神经质的收缩，间歇性地流出黏稠的血。有时汹涌如滔天洪水，有时又如怜悯施舍的一口水。
想想一年前，自己竟对这样荒谬的流逝感到期待，就令她发笑。但事实是，她只能躺在床上，抚着紧绷发胀的下腹部，忍住不让自己因陌生的疼痛而流泪，或者走到厕所，笨拙地褪下闷热的生理裤。她的私处会得到短暂流动的空气，再被另一片卫生棉复盖，不断循环。
妈妈告诉过她这就是成长的开始，会带有各种疼痛。她私下补充：而且很无聊。
03
枯燥的循环最终被推开的房门截断，来人并没有先敲门，但她意外地不觉得被冒犯。这可能是她对手足之情衍生的宽容，也可能仅是没有多余的力气去在意。
张岳庆不发一语爬上床，躺在她身边。日光灯嵌在那一侧正上方，她猜想张岳庆会不会发现自己像躺在手术台上，被一道道光解剖，但更可能只有自己觉得相仿又有趣。
宁静持续横亘在他们之间。十几年来，她早已习惯哥哥毫无痕迹可循的突发行动，不必过多在意。她一度乐观地以为这次也是，直到因变声而沙哑的声音毁了她的奢望。
“我听到了。”
“什么？”
“你刚刚在厕所，还有撕东西的声音。”
噢。她的情绪被轻易替换，羞赧至极。她被灌输了这件事该是个秘密的观念，所以才拥有无数隐晦的代称，现在被解剖的对象变成了她。张岳庆讨厌鬼。怎么可以随随便便拆穿别人的秘密？
“所以呢？”她努力维持冷静，翻过身面对张岳庆的同时，夹紧了大腿，希冀血不会汩汩地从腿侧流下。
“那就是月经？”
“呃，对。”
“你能不能告诉我，那是什么感觉？”
“问这个干么？”
“我想知道。”
“知道有什么用？你又不会懂。”
“为什么？”
张岳纭沉默了半晌，把滚过咽喉的措辞一一咀嚼。她挫败地发现自己无法说谎：“因为你不是女生。”
“我是。你可以告诉我。”
“闭嘴，你才不是。而且，张岳庆，不要随便问别人这种问题。”
“但我觉得是啊！不然张岳纭你告诉我，我要怎么做，才能变成女生？”
她被问得语塞──这算什么？一个高级的笑话？──但张岳庆的语气里有十二万分的真挚。他甚至转过视线，用仿若仪器扫描的眼神紧盯着她，像要扒开她的皮肤，研究肌肉与血管的走向、神经与脏器间的联系。再将自己也拆解开来后，拉扯成一样的形状脉络。她第一次觉得害怕。
“我……我不知道。”
“那你又怎么知道我不是女生？”
“因为大家都这么讲？”
她的一绺发被勾起，张岳庆缓慢地筛着那束发丝。张岳纭不禁臆测，他眼底铭刻的情绪能被称之为羡慕，因他总是如此诚实，让她无从逃避。
“总是这样，每个人都只看表面就下结论。”
她觉得无所适从。像那天下午，在对方的衣柜深处，找到因过气而打算丢弃的裙子。那缕发丝从指缝散开后滑落，悄无声息，他的目光笔直。
“所以啊，我必须要偷偷告诉你，我只是看起来像男生而已。”
下体被忽视已久的躁动感重新席卷而上，她不确定那该归咎于紧张，抑或是血液即将再度溃堤的先兆，令人发颤。从而使她比自己想得更冲动地蠕动嘴唇：“但是你觉得，你跟我一样是女生。”
若说男生、女生的差异取决于表徵，张岳纭回望着他，视线滑过咽喉处开始有所彰显的喉结、几番动作下压乱的短发、节骨分明的指节。而后她试着将胸前柔软的起伏加诸到对方身上、磨平颊边的棱角，用她在对方房间找到的蝴蝶结发圈，装饰想像中的长发，哪不与那群和她同班的好女生一样？
但这个女生不会成长。她想，因为任何成长都该注定伴随着疼痛。她住着的张岳庆的皮囊里，却没有每二十八天便造成疼痛的器官，那她大概永远也不能成长，永远。
.张岳纭想起，她蹲在学校图书室布满灰尘的角落翻看的科学丛书，那让她知道经血其实是她的血肉剥落的产物。她的身体准备好了舒适的场所，却没有期盼已久的新生命入住，那是生命消逝于降生前的血泪，又以二十八天为一个循环，不断、不断、不断重复。像一个首尾衔接的梦，在生死之间来回转动。
好吧，秘密换秘密。张岳纭告诉自己。伸出因处于经期而冰冷的手，抚上他的腹部，落在她自身感到疼痛的地方。
“那我也偷偷跟你说，月经来的时候，这里会很痛。”
温热的手掌旋即盖住她的手背，不消多时，便会共享一份热度，拥有共用一副躯壳的错觉。“哪种痛？”
“闷闷胀胀的，有点像是气球快破掉的感觉。”
“听起来真的很痛。”
“可以的话，我真想把它拆下来送给你。”
可那终究只是一个假设句。不论她们有多盼望，日光灯能将她们一并剖开后交换脏器，它也只能温和地倾下光的长河，或保守这个空间里的无数个秘密。张岳庆轻压手掌，试图模拟出虚假的胀痛。
“欸，张岳纭，你真的不觉得……奇怪，或很难接受吗？”
“什么东西？”
明知故问。张岳纭从对方的眼里读出这四个字，但那也可能只是她对自身回答心虚的催眠。她总是无法成功欺骗自己，各种方面。
“你的哥哥突然变成姊姊了欸，你不觉得……”
企图筑起的言语的塔在半路崩塌，张岳纭没去臆测罪魁祸首是否为一声哽咽，只是抽出被他压住的、有些发烫的手，往对方的方向挪了过去。她撩起张岳庆的前发，手指不安分地爬过他的头皮，让那些触感如草地般的黑发穿过指尖、扫过掌心，固定成风吹过似的模样。
“你……藏东西的技巧，很差劲。”在另一个下午，亮起的萤幕告诉她何谓“跨、性、别”，于是张岳纭在每个夜晚坠入梦乡前，渴求赐予对方一个迈步。但淌着湿意的股间让她只能够掀动唇片，以所能想到最温柔的方式，提起他。
“后来，我发现这就能解释，为什么我找不到被我乱丢的发圈了。张岳庆，从实招来，那些是不是都在你房间里？”
张岳庆像要竭力阻止眼泪溃堤般眯起眼睛，滑稽地勾起嘴角，点头。她看着对方的眼睛，终于得以望进他的灵魂深处，探寻深处沉默却总是不经意透露存在的女孩。
03
黄历说：今日宜入殓、安葬。
刚开始张岳纭对这荒诞的想法感到惶恐不安。或许这就是犯罪了，她私自觉得。他们要为了一个人，杀死另一个无辜的人，即使理由是一份至高无上的自由。自由、自由，天下古今几多之罪恶，假汝之名以行。而她毋庸置疑是共犯，用这数年光阴，直接或间接导致张岳庆必须死去，让那数年来仅从灵魂之窗窥伺世界的女孩，将他取而代之。
张岳庆管这叫置之死地而后生、先破后立。张岳纭则说，那是西方的不死鸟，集香木自焚，复自死灰更生，鲜美异常，不再死。
他只是一脸玩味地摺着裙摆，说：“所以，‘我’会变漂亮啰？”
应该吧！张岳纭耸耸肩，随之想起衣柜深处未开封的化妆品、一袋XL的衣服。张岳庆身上是被画了一道粗长的红痕而汰换下的女中制服，那天晚上张岳纭扯着下摆告诉妈妈，这是美术课时同学的杰作──“不，不是霸凌，同学答应会赔一件。”──这迫使她只能省下餐费，才能让张岳庆顺利地在她的房间里转学，“女”中两字绣在心口处。
04
他们无可避免要为随之而来的新生做准备。张岳纭转着笔，先写下“张”，问：“你喜欢什么字，或发音？”
“ㄩㄣˊ。”
“干么？”
“不是在叫你啦！我喜欢这个音，所以我一直很羡慕你……她就单名叫张ㄩㄣˊ怎么样？ㄩ─ㄣ─ㄩㄣˊ……”
夸张拉长的每个音节打着旋扩散开来，卷成漩涡，在将他们一并纳入前，被慌忙地从中截断：“不，这个不行，张岳庆。”
她神经兮兮地看向关紧的房门，即使她清楚知道，这个空间乃至于这栋房子里，只有他们两人。
“你忘了吗？世界上只有我们两个知道你要死了，别人都不知道。所以我们必须让他们觉得
你还活着。”
“讲重点。”
“好吧，也就是说，我觉得我们必须取一个听起来跟‘张岳庆’很像的名字。这样大人只会认为我发音不清楚，而不会发现你死掉了。还有、还有……”
心声总是会让人感到无以名状的羞怯，即使被徒劳地包装过，仍炙热地啮咬声带。但她必须说，即使是以近乎耳语的声音：“我不想忘记你。”
空气凝滞一瞬，张岳纭甚至不确定其中有无一声应答。那些情感破土而出后，捆得她心脏缺氧，她完全被自己的情绪打败，浑身发烫。张岳纭你这白痴！她暗骂，痛恨自己的眼光狭隘与不成全。
而张岳庆仅是大张手臂，平躺在她的床上。床单扯出波浪的幅度，像要将他沉入深深的海底。张岳庆支起身子，波浪顺着臀部的形状更深地颠簸起来，目光灼灼晃动，如一把圣火。
“不如叫张岳静怎么样？安静的静。”
张岳静。她默念，张岳庆、张岳静，张岳庆、张岳静。似是而非的好名字。安静的静、静女其姝的静。张岳静的静。
好，她说。她竟然说了“好”。
05
他们对好时，像当年奶奶要停止伪呼吸时护理师做的一样，张岳纭握住他的手，感受脉搏在指腹下鲜明跳动的节奏，在时间跳至下一个分秒时，不约而同屏住了呼吸。仿若一次死亡，因人们只能够捉住短短一瞬来记录灵魂逝去的刹那，以此向张岳庆道了永别。自死灰中迎接新的降生，她终于拥有了名字。
在布的浪头上，张岳静对她微笑。
06
几阵风掀起裙角，在大腿处泛起痒意。因为安全裤的关系，她不在意裙摆被掀至何种高度，或仅是撩起一波波暧昧的浪潮。行走的过程中，张岳纭频频看向手表，以及路口闪动的小绿人，五、四、三、二、一。她站在号志变换后须耗时四十五秒的斑马线一端，见身边张岳静一身长裙，款款而动。
日光毫无保留倾倒于她们之间，奢侈地汇成一条长河，流过整座城市。她想起彼时张岳静第一次以她梦萦的姿态涉过这条河，她害怕自己的紧张会招致溺水，因而握紧了张岳纭的手。
你很漂亮。张岳纭必须不断、不断、不断重复。那句话之于对方，似乎是一种凭仗，让她得以与现实接轨，不至于晕眩过去。她们一次次穿过河流，直到她终能放松身体，乃至于放开她的手，令腰间至脚踝处印着碎花的水流，开始诚实地沉浮。
07
步履前方，白色的浪花一波又一波拍上她的虹膜。随之，她以为自己听见了浪涛的声音，又惊觉那只是推开玻璃门时旋轴沙沙的吟喃。她们在柜台挂好号（“今天过后，无论是看起来或听起来，你都是张小姐了。”柜台小姐把健保卡还给张岳静的时候笑道。），靠上候诊室坚硬的塑胶椅。
附近几道在裙摆与咽喉逡巡的视线，使她下意识欲触未触地隔着空气，仿若抚摸般遮挡自己的喉结。那是张岳庆的肉身留下的累赘之一，迫使她无法如愿抬起脚、迈开步伐的枷锁。
张岳纭握住她的手，低声道：“别理那些人，他们忌妒你。”对方选定的亚麻色鬈发细微地摆动，若有似无地给了一个颔首。
但她不能向张岳静解释，偶尔会在对方说话时转头回避视线的原因。那是她的一己之私，空气中震荡的声音赐予一种错觉，彷彿张岳庆仍在，她可以不必在外人前小心翼翼控制呼唤对方的声调，或掩盖衣柜里尺码不符的衣服，或一次次虔诚祈求一个迈步，并为此感到疲累。
可张岳静对她展示各种姿态的模样欣喜而娉婷：长发会于转瞬间蓄起，盖过眉骨。感谢张岳庆，圆脸不必提唇、磨颔骨。她纤细颈项上突兀的阴影却与张岳静无以表露的沮丧相依，而张岳纭知道，张岳庆正是藉此才得以于她心底复活，不禁为自己的自私悲从中来。
她看见张岳静以围巾成功掩盖那片阴影时，唇角完美的弧度，明瞭自己必须为此再度杀死她心底的张岳庆。这次将是永永远远。
08
当诊间敞开的门喊出张岳静的躯壳的名字时，下腹处竟又无可理喻，给予了张岳纭所定义的成长必要的痛楚与血泪。她屏住呼吸，为了纪念即将到来的死亡，无论是为她的子宫或为对方，昨日种种彷彿昨日死，今日种种彷彿今日生。她看见烈火自诊间深处的窗一路蔓延到眼前，她们逛遍了数十家鞋店才找到的那双平底鞋，缓缓踏入其中，义无反顾，坦然拥抱一次死亡。
然而，她告诉自己，待张岳庆的躯壳燃烧殆尽，她必然会带着颈项间的痛楚浴火重生，踏出火舌，站在张岳纭眼前，以复生后的姿态，以终于完整的张岳静的躯体，诠释一份无边无际的美。
===========
吕雪萱，女，重庆人，生于上世纪60年代，曾在地方报社从事编辑、记者工作近20年，现为地方志部门编纂人员，有多篇文学作品在《中国铁路文艺》《牡丹》《骏马》《佛山文艺》等全国省、地市级报刊发表。
“西北作家”首届原创文学大赛截稿延期至3月1日
西北作家首届文学奖入围作品01：向麻雀致敬 （散文）王利群/陕西