【大赛作品101】白村：老罗（小说）
老 罗
白村/文
老罗爱热闹，不是老罗爱热闹，老罗的嗓子爱热闹，不是老罗的嗓子爱热闹，老罗的嗓子招人爱热闹。
老罗有副天生的好嗓子，有了好嗓子的老罗人缘就巨好。不冲别的，生活里没有老罗嗓子的喊叫似乎缺了点颜色，就像春天没有花的点缀。老罗最初也不知自己有副好嗓子，也不明白人靠嗓子也能吃饭。
挑担的、修脚的、剃头、磨剪子的，咋说也算一门手艺。自古一技压身，万事不愁。小时候，父母没有别的想法，习惯了邻家那句学好数理化，走遍天下都不怕。我就像老驴拉磨一样没日没夜地学啊学，童年成了书本的坟墓，窗外的颜色只能镶在墙上。偶尔，老罗从窗外走过，我总要停下笔，细心倾听，那略显拖拉而沉重的脚步声，熟悉又悦耳。我探出头喊叫他老罗，老罗亮亮的嗓子就像从风箱中抽出的风，“呼哧”、“呼哧”传来。
“娃呀，昼学三时，夜读五更，勤勤恳恳中状元”说着唱着他就带着家什走远了。我俯在窗台，探出脑袋，胳膊压的生疼，看着他一摇一摆走远的身影，心里很憧憬。母亲很传统，总让我好好学习，什么孟母三迁、凿孔萤雪的故事讲个没完没了。完了，就把老罗拉出来作为反面教材，数叨着看他都一把年纪了也没个家，承日的走西家转东家没个正行。
我不知道自己是否能够长大或长大后会成为什么样子，这些事情我决定不了，就像门口的河，春水淡淡如明眸、夏季汤汤乃黄汤、秋色不遇沉苍碧、冬色皎洁续冰凌。我能决定的就是趁大门敞开时，人如箭，“嗖”地射到热闹场去。
事后，我才知道母亲在老罗经过门前时，有意为我敞开门，看着我溜走而不言，这给我的童年增添了许多快乐。
路上的尘土追着我跑，阳光的手软软的抚弄着婀娜的柳条，我的喊叫声惊动了池塘中觅食的鸭群，打散了草地中的野鸟。心飞了起来，飞的好高好高，和天上棉絮样的云接壤。
老远就能听到唢呐的怪叫，唢呐的旁边必然有笙、梆子、铜钹。大大的铜钹总让我想起《西游记》，那鬼灵精怪的孙悟空夹在铜钹里，无计可施动弹不得。这些家什都放在一张八仙桌上，旁边或坐或站着那些吹鼓手，河南叫“楼上”，陕西叫“鬼子”。他们是主家花钱请过来的，都可了劲地吹，制造响动，掀起人的哀思。有钱的主子会请上两家甚至三家“鬼子”。他们各占一角，吹拉弹唱、杂耍演艺，鼓足腮帮子可劲地弄，引得观众像巴黎的大摆钟摆来摆去。这样丧事办得够体面，能对得起先人和乡党。吹鼓手背后墙边照例摆满一溜大花圈，花圈用细竹篾编成内小外大的同心圆，罩上彩衣，细细的铁丝扎牢纸花，两根细竹竿做腿，挽联写上某某先生/女士敬献，某某千古永垂。
热闹蹲在众人脚下眼睛瞄着执事，曹豆、二傻、憨娃和我都准备着，干等执事直着嗓子喊“起灵”，我们紧奔到花圈下，抢上一二个，连拖带曳往墓地送。一个两分，我最多挣了五分，有一个半路上被热闹给踩烂了，执事算一半钱。为这，我把热闹打了个狗啃屎，他还呛掉两颗牙。
最热闹的就是灵堂，大大的黑色的“奠”字立在灵棚中央，后边是棺材，棺材里就是主角，可惜他不会说话看不上这个热闹了，也不知道热闹偷吃桌上的供品果子。小时候，上学前看的多的是“奠”字，忒复杂，我们就对学习产生了恐惧，恐惧的具体体现就是一说上学就放开嗓子哇哇大哭。灵堂前设有供桌，上边摆满供品，无非是那些油炸果子、素油糕、老婆酥等吃食，小孩子们流着口水，不能动。只有热闹敢偷吃，他傻傻的，大人可怜，这个挨千刀的敢不给我吃。供桌前，跪满孝子贤孙，他们披麻戴孝一水白。来个客人，齐声声地哭喊着“妈啊，我地妈啊！”
这时，老罗就粉墨登场了。他踮起肚子、微扬脖颈、眯着眼，声音洪亮地喊叫“有……客……到……”。喊叫底气十足，要压过唢呐的尖叫、孝子的干嚎、众人的喧嚣；又要错落有致，拖出尾音，拉长腔调，使歇息的孝子贤孙抹干脸，换上表情，准备好哭腔，齐声哀嚎。“客”字重重的抬起，哭声唰唰落下，让人感觉似乎真的很悲痛。听说现在有专职的“哭丧”，哭成了职业，亲人离世的哀思似乎也淡多了。
哭声像火，先沤出浓烟再有明火，慢慢熄灭剩下灰烬，灰烬里偶然会迸出火星。吸气、呼气，老罗等没有了火苗，鼓起腮帮子，操起那抑扬顿挫、极富老生的唱腔喊叫“孝子贤孙一叩首，四朋八友齐相送”、“孝子贤孙再叩首，惜惋英灵俱悲痛”、“孝子贤孙三叩首，黄泉之下早安生”……
老罗嗓音醇厚敦实，唱词里伴着花腔，火候把握得当。“有……客……到”能喊出四声软硬厚薄急缓舒张十几种腔调，低沉处如滚地惊雷，高昂时战马嘶鸣，尾音颤颤，镇人心魄，由不得人不哀痛。渐渐地，老罗喜欢上了喊丧，他喊叫用心；看着熟悉的老人一个个离世，他的声音能够安安稳稳地送一程。没人知道老罗每次喊完丧都要奇怪地病一场，那是抽血拔骨的疼，也是喊给自己听。
平日的老罗喜气洋洋，整日乐呵呵的。见了熟悉的会喊上老不死的，还祸害人啊！啥时走，我给你喊丧；见了小辈，谆谆地说娃啊，要厚养薄葬，厚养薄葬。老罗因为一口好嗓子，喊出了名气，四里八乡的都叫他喊丧。谁家老了人不叫他喊上一通，就像锅里的菜没加盐，寡的很。
长大后，偶尔回到家里。丧事办得更隆重了，放鞭炮、请乐队、燃烟火、唱大戏，热闹的不亦乐乎，却没了老罗的身影。老罗老了，丧事上还有人吧唧老罗，讲的唾沫星子乱飞，但没有人请他。
老罗老了，老罗也会走，但老罗的热闹是很招人的。
====================
作者简介：白村，原名赵军，字印然，号简斋，河南三门峡人，客居陕西，独立写手。出版散文集《守望者》、长篇小说《红十》、小说集《落甲地》。
“西北作家”首届原创文学大赛截稿延期至3月1日
西北作家首届文学奖入围作品01：向麻雀致敬 （散文）王利群/陕西