老杨，也许我不该去洗那张照片。
01
我总记得老杨从医院检查回来的那一天。
哥哥在看电视，嫂子帮妈妈做饭。我看着儿子和侄女在床上玩。爸爸一进门，两个小家伙儿就一窝蜂地跑过去，爷爷外公地喊个不停。
儿子说，外公，你带什么好吃的回来了？
老杨笑呵呵地打开他的背包，从里面拿出一袋子零食说，看看，有没有你们爱吃的。
儿子和侄女发出一片欢呼。我站在一旁，看着他们笑，不知不觉红了眼。
老杨是我爸，不记得从什么时候开始，我时常“老杨，老杨”地叫着。
我妈说我没大没小，我爸就护犊子般护着我说，丫头想怎么叫就怎么叫。
是的，我是老杨最宠的小丫头。
记得小时候，每天天没亮，老杨就会拖着板车，到山里买树，然后拉到木材市场上去卖。下午回来，他会带上鱼啊肉啊，让我妈烧晚饭。
当然，我和我哥最期盼的，还是他背包里的宝贝。有时是几根棒棒糖，有时是两包油炸薯片……都是些便宜的小玩意，却是关于童年最美好的回忆。
我正陷入回忆里的时候，突然听到我妈问医院检查的结果。
老杨说，等吃完饭，好好说。
我哥耐不住性子，说，什么病啊，还这么郑重其事的，你就讲嘛。
老杨顿了顿说，我啊……得癌了。胰腺癌。
身边的儿子问我，妈妈，胰腺癌是什么啊？
而我干干地张了张嘴，眼泪不听使唤地冲出了眼眶。
02
没想到这么沉痛的事，就这样在一顿其乐融融的晚饭上说出来。
所有人都没有心理准备，只有老杨，淡定得如同刚去市场买菜回来。
他坐在我和我妈中间，一手拉着一个说，你们这是干嘛啊？我又不是马上就死。
我妈一听“死”这个字，浑身一抖。她说，明天咱们去省医院看看，再不行去北京，去上海。这是要命的事了，你咋还不急呢？
老杨笑着说，能治的病才要急，不能治的病急也没有用。
我妈被他噎得都忘了哭。
老杨是个独立又骄傲的人，天塌下来，他也能有条不紊地一一安排。
在村里，他脑子最活络。政策开放的时候，他第一个承包了村里的窑厂，烧砖卖钱。那时他带着我妈和工人几天几夜的不合眼。
他在我的眼里，一直像个超人。他的身体就像他烧出来的砖一样结实。
我上高中那年，自己煎鸡蛋，后来接到同学电话，就忘了锅里烧着油。火苗从厨房里蹿来的时候才发现，我急得要往里面冲。
老杨刚好从外面回来。他一把拉住我，叫我妈看着，然后指挥我哥打水，自己冲进浓烟滚滚的厨房，把冒着火的铁锅端出来，扔到院子里。
铁锅的木把都烧掉了，老杨手上烫的全是泡。
厨房的火扑灭之后，老杨走过来，没有骂我，反到关切地问，你烫着哪儿没啊？
我哥在一旁愤愤不平地说，她是点火的，我是救火的，你怎么不问我烫哪儿了？
老杨哼了一声说，臭小子留个疤怕什么，姑娘家能和你一样吗？
我哥撇嘴说，偏心。
03
老杨的确偏心，毫不掩饰地偏我。
村里大多都重男轻女，只有我们家重女轻男。我一路读高中，读大学。而我哥高中毕业就没上学了。
在村里人看来，多少有点不可理解，儿子才应该是重点培养的。
一次，有个邻居来家里吃饭，听老杨说我要考大学，劝他说，女儿就是赔钱货，你培养得再好也是给别人家养。
老杨当即就黑了脸，他说，女儿是我生的，嫁给谁也是我女儿。
从此他再也没给过那个邻居好脸色。
其实，我哥不读大学，是因为他不爱学习。而我读大学，是因为心里憋着口气。我不想让别人觉得老杨看错了我。
高考那年的最后三个月，我整夜整夜睡不着。
压力太大了，脑子里有许多许多的事乱着，根本静不下来。
起床看书，却一个字看不进。只能关灯上床，一个人坐在黑暗里哭。
老杨起夜，听见我翻腾，把我叫出来。他没问我怎么了，只是陪我聊天。
那天我们坐在院子里，满天星斗。蚊香袅袅地吐着烟气。我和他说小时候的趣事，吐槽我妈的啰嗦和我哥的二。
直到凌晨一点，老杨才劝我回去睡觉。他说，不要有压力。你考不上，我也高兴。
我说，我考不上你高兴啥？
他说，当然高兴了。这样你就能多陪爸爸住一年了。
我也说不上来，就这么简单的一句话，却平息了我心里的焦躁。我好像突然找到了一条从容的退路。
我并不是绝望的背水一战，不是吗？只要我想转个身，老杨就站在那里，张着臂膀，等着我。
我被他逗笑了，说，谁要陪你这个糟老头啊。
04
有时就是这样，偶然的一句玩笑，却成了人生的某种判词。
从我离开家去上大学开始，就很少回来了。起初是贪恋外面的精彩，后来是因为忙。
忙着毕业，忙着工作，忙着结婚，忙着生子。
而老杨，这个在我前半生中最重要的人，却在不知不觉中淡出了我的生活。
直到得知他得了绝症，我才发现自己和他已经疏离了这么多年。
其实，也因为老杨总是把存在感，降得太低。
特别是哥哥和我先后结婚后，他几乎从不麻烦我们。
只有一次，我妈心脏不太舒服，要到省城来看病。他要我帮他们找一家旅馆。我老公知道了说，就住家里呗。爸妈好不容易来一次，为什么要住外面？
可老杨坚绝不同意。
后来，我接他去旅馆的时候，说他，干嘛这么固执啊。住女儿家有什么不行的？
老杨说，你不懂，我们少麻烦你，你在家里腰杆子就硬。我们老是用着你，你说话就要气短。我还没老到用你们的时候呢。
可是，他说的这个“时候”，从来就没有到来过。
他干什么都是一个人，不论多难都要独挡一面。就连去省城的医院复查癌症，也是一个人去的。回来就说不治了。
胰腺这个位置比较特殊，很难治疗，5年成活率很低。
我妈要陪他去北京再看看，老杨说，你要想陪我，过两天，陪我去挑挑墓地吧。
我妈咬了咬嘴唇，突然“哇”地一声哭出来。
真的是太突然了。也才刚刚白头，就有一个要撒手人间。
我妈接受不了。
老杨看了看我说，那你陪我去吧。
05
我不知道要怎么形容那种感觉。他还活着，却要陪着他安排后事。
挑墓地，选棺材。老杨还是那副性子，把一切都安排的妥当有序。他甚至连抬棺材的人都请好了。
可是真的，真的太难熬了。
我的心就像锥子一道一道地划过去，可表面却要无比平静，仿佛在给亲戚朋友帮忙。
从墓地回来的那天，已是傍晚，天边弥留着微弱的霞光。公车越开越空，只剩下我们两个人。
老杨说，你记一下，那个寿衣啊，我不穿老衣，太难看了。给我买身中山装。洗澡擦身什么的，让你妈来，别让别人碰我。
我说，嗯。
还有啊，葬礼照你奶奶的那个办，不收礼钱。但乐队就不要请了，太吵。
我说，嗯。
要不，还是请个唢呐吧。我喜欢听。
我说，嗯。
隔了一会儿，他又说，还是你最像我，心里承得住事儿。
我紧紧抿住嘴，没出声。老杨不知道，其实我一点都不想像他。我想抱着他哭，告诉他，我舍不得他。
可是我不能，我是他最疼爱的小女儿。我必须要自己像他。
这是他人生最后的一班车，我要用他最喜欢的样子，陪着他。
06
每天晚上，我都会祈祷上天能给我一点奇迹。老杨突然打来电话，告诉我那只个误诊。
当然，也只是我一厢情愿。老杨坚持了两年，最后的时光，常常要住院了。
我很想去医院看他，又怕看到他。我怕看见他高大的身躯被病痛折磨成一团，怕看见他接近死神的模样。
我知道，他也不想我去。他只要我妈陪着他。因为他不想在儿女面前，流露出自己的脆弱。
病情好转的那几天，我去医院探望。
白色的病房，白色的病床，他躺在床上，脸是没有血色的苍白。窗外的阳光照进来，让这个白色的房间生出了淡淡的暖意。
老杨看见我，赶紧坐了起来。
他还是那个骄傲的父亲，即便身体已被病魔摧残的衰弱不堪。
那天，我躺在他的身边，和他聊了一下午。我听他从容地谈论生死，回忆从前。
他说妈妈年轻的时候，做得一手好茶饭。以前家里开窑厂，所有做工的人都愿意来我们家吃饭……那时候，多热闹啊。
那是他最蓬勃，最盛大的青春。
傍晚，老杨要我陪他出去吃饭。
我们就去了医院附近的小餐馆。正是下班高峰，马路上人声嘈杂。我走到他左边，伸手搀住了他的胳膊。他甩开了，本能地，和我换了位置。
这个小习惯，我也是有了孩子之后才发现的。
因为你会担心马路上的车来车往，一定是把孩子放在路边的一侧，自己挡在外面。
如今我已年近40岁，老杨一身病痛，却依然把我护在他的右手边。
我想，这个小习惯他这辈子，怕是改不了了。
我强忍着没让泪水掉下来，他想起什么似的，说，对了，没事你选选照片拿来给我看。
07
人大概是真的有第六感吧，特别是面对死亡。
其实，我不想给老杨做照片。万分抵触。一想到“遗相”那两个字，就扎心的疼。
人死了，你为他准备葬礼是一种祭奠。但他活着，你为他准备，就是一种残忍，仿佛你在为他的生命做最后的计时。
我真不知道，老杨怎么能这样淡定地面对即将到来的死亡。
他把一切事情都想好了。他说，我最好死在星期六，省得你们还得上班请假。
后来，他真的就在星期六离开了。
前两天的晚上，我刚把冲洗好的照片拿给他。磨了皮，调了色。他特别满意。
所有的事情，都按照他的节奏，按部就班，一一完成。
有时我会想，如果我不把那张照片洗给他，他是不是就会一直等着，然后一直活着。
老杨走的那天，我不在。我以为，我是他最宠爱的女儿，他不可能撇下我不在他身边的时候离开。
可他就在凌晨三点，无声无息地走了。像一棵百年的老松，在夜晚的黑暗中，收没了最后一丝绿色。
他常说，多活了两了，他赚了。他赚了两年家人的陪伴。可是与其说我们陪伴他，不如说是他在陪伴我们。
父母在，人生尚有来处。父母去，人生只剩归途。
有父母的家才是家啊。
不敢想象没有了爸妈，我们会以什么身份回到这一方土，这一片天。
08
老杨去世后，我请了一个长假。
把儿子留给老公带。
我一个人在老杨的房间住了很久。那里面，依然存留着他旧日的气息。
我不想说，失去了父亲，我的心仿佛空了，久久缓不过神来。
我像是掉进了一个深洞，不想爬出来。
后来，我在老杨的枕头下面，发现一本旧相册。
里面装的，都是我和我哥从小到大的照片。有一张是家里重修厨房时拍的。老杨的手还没好，缠着白色的纱布。
我记得，那天休息的时候，我问老杨，我烧了厨房，你怎么不生气呢？
他说，生气要是能解决问题我就生气。不能的话，我生个什么闲气。
我和他杠，那我要是把房子烧了呢？
老杨说，人一辈子长着呢，总会遇到些意想不到的事。慌，害怕，都不如冷静地想一想，接下来咋办。
有时觉得，老杨留给我最大的财富，就是生活态度吧。
这么多年，他的理智，他的坚强，他的独立，他的骄傲，都深深地刻进了我的心里。
那天，我抱着相册睡着了。等我醒来，已经是新的一天。
我想，我会安排好一切。就像他，安排好自己的一生。