落语 | 浴

由于身体原因,好久没有洗澡了。

可以洗个澡了。深夜睡着之前的清醒里意识到。

哦,是啊。

明亮温暖的浴灯是阴天里的小太阳。水汽氤氲,热气升腾。皮肤在热水里一点点放松,心情也是一样,更不必说浴后洁净的身体,以及仿佛焕然一新的个人世界。

洗澡原来是如此舒服的事情啊。

许久没有经历的、其实普通平常的洗澡,在这一刻有了更深切的感受,同时过往岁月里与此相关的许多记忆浮上来。

幼年去过大澡堂。在孩童眼里,那是宽敞无比的。开阔的大间,两边是淋浴喷头,中间有大浴池。饱满温暖的水汽,不怎么清楚的视线里仍可见一座座裸露的身体。香皂,洗发香波,换下的衣物,下水道泛起的气味混杂在一起。

读小学时,乡村里没有浴室。洗澡需要想办法、找地方、找时间进行。天暖还好,到了冬天,洗澡是困难的事,也是稀罕的。

那时,同学的父亲在镇上烧锅炉。有那么几次,或者就是两次三次吧。两家的母亲带着孩子们去锅炉房的浴室洗澡。

大大的浴缸,几个孩子泡在一起。

母亲们担心卫生问题,放水前把浴缸里面仔仔细细地擦拭一番。

镇上的公共浴室建起来是几年之后的事。带齐了洗发水沐浴露肥皂毛巾和换洗衣物,骑车二十分钟去到浴室。过年前,人特别多,要赶个大早,才能排队时间短些或者不必排队。

镇上的浴室有小开间,可以和母亲、姐妹或是朋友一起,不必面对陌生人。而逐渐发育起来的身体其实谁都不愿相对,一个人最好。而且哪怕对着自己的身体,都不是那么熟悉和坦然。

吹风机在进门的排队等候处,一大群陌生的男人女人。小镇上似乎没有彼此完全陌生的人,尤其上了一定年纪之后,比如对父母辈,常常遇到点头之交、某某家的什么亲戚或是卖什么的人家。总要称呼一下,简短交谈。这样的时刻,让不善于交道的讷言人尴尬,比如我。

草草地吹过头发,想快一点离开这个使我浑身不自在之地。

与半生不熟的人在一处,还不如在一群完全的陌生人中间。

去往县城读书后,这一方面的不自在自然地消失了。经济上虽不宽裕(也可以说是拮据),但离开家的生活,有了小范围的独立,开始做更多决定:做什么、买什么、如何安排时间。有了一些新的习惯。

学校不远处有公共浴室,有时约了同学一起,有时一个人。

听到同学谈论“某某的胸很大”也是那几年的事。出于爱美之心的女生,对于身形的注意并不比男生们少。于是,跟随着潮流以及个人的理解,同学中间形成了某些关于美的观点,比如胸要大点,双眼皮好过单眼皮,皮肤怎么样,腿怎么样,够不够瘦等等。

想来,这些年大众对于审美的观点变化并不大,只不过实现(自以为的)美的手段更容易了。胸啦,双眼皮啦,瘦削的身形啦,乃至脸型,都可以用速成的方法达成。

可是,又有什么意思呢?

如果求仁得仁,算的是一种快乐吧。

而实际上,潮流本身变幻莫测。

洁净了无数次,感受过疼痛、瘙痒、平静和快乐,与自己时时伴随、看似亲密无间的身体,却是被淡忘的。

二十几岁,来到这个城市,仿佛刚意识到身体的存在。

一则酸奶广告,画面里的人喝下一罐酸奶,揉揉裸露的肚脐,表达酸奶有助于消化的功效。同住的女孩在饭饱后也会做同样的动作。

好饱啊,她说。

平滑的腰线有着说不出的美感。

腰线原来不是左右括号的形状啊。我恍然大悟。

至今,我还记得公共浴室的味道。好像无论什么地方,无论现今还是年代久远,身体、洁净身体的物品、清理下的污浊混合的味道从来没有变过。

不再习惯和人共用浴室。这是在可以独自使用一间浴室后生长的习惯——是一直以来未曾实现的愿望。

考驾照的冬天,在考场旁的公路小店里住过几晚。

到达时床位已满。相邻的旅馆都是同样情况,住满了过几天参加驾照路考的学员。

怎么办?

旅馆里同时经营着浴室。

睡在浴室怎么样?浴室有床,放床被子,可以睡。旅馆老板娘说。

可以吗,我还有疑虑,但没有别的办法了。

你得等等,洗澡的客人走了以后你再住进去。老板娘又说。

房间有暖气,洗浴之后的潮气慢慢散去。床是搓澡用的,窄而高,好像一转身就要掉下去。好在被子还软,暖气也足,睡着了。

对于身体的漠视,是源于自卑到以为与美没有丝毫的关系。同学对美的那些谈论,不经意中成为自我衡量的标准——

及至成人后,仍有类似这样的自我衡量,没有经过思考和筛选,似乎是不经意的、实际是主动把自我放在被规训的位置上,对社会规则、他人制定的标准无条件的接受。这些关于自我和社会认识的隐形的决定,左右了看得见的其他决定。

胸小也有独到之处啊,比如夏天可以不必穿紧紧的胸衣(更不必说冬天了)也不会有太大差别——胸衣真是对女性的束缚……

单眼皮其实很美,很帅——比如苏志燮?

恰到好处的赘肉也会散发着某种美感。

在获得一些更宽广的视野之后,一些不同的声音可以理直气壮地讲出来了。

电影《触不可及》的贫民区公寓里仍有小小简陋的浴缸(或者叫浴池吧),《小偷家族》里也是——听说日本人最喜欢泡澡了。

我也许愿:拥有一个小小浴缸吧。

—— 独立小楼 ——

用一砖一瓦,建起自己的世界

(0)

相关推荐

  • 缑氏往事(三)

    上小学时,学校很重视我们的文明礼貌教育,记得有个口号,叫五讲四美.教室的墙壁上,贴有标语,老师天天念着,所以我们很快就记住了.个个如数家珍,张口就来,甚至连成绩最差的学生,都不会背错. 同学们都努力表 ...

  • 酸奶大麻花VS公共浴室

    "一定能做出来好看的发箍的!" 2021年6月16日 今天是做吃的东西的一天,和妈妈泡牛肉,做葱油,腌黄瓜,土豆泥,炖排骨汤.最后一个太咸了. 小宝语文成绩上不去.可怜巴巴79.5 ...

  • 26项惊人的发明,可以解决您的浴室问题

    浴室是我们家中一个特殊的地方.这是我们享受淋浴和在浴缸中放松的地方.有时我们甚至在这里唱歌.我们也喜欢为我们的浴室购买不寻常的东西. <全球不可思议>很高兴提醒你的是,21世纪是充满了不同 ...

  • 落语 | 归家

    图片引用 早上醒了很多次.4点多钟,睁开眼睛.看一眼手机上的时间.周围黑透.窗帘挡住路灯昏黄的光.太阳升起还要两小时以后. 双眼酸涩,大脑清醒过来. 感到害怕. 前一天早上6点多醒,做了黑色的梦. 所 ...

  • 落语 | 年

    年在上班的这一天宣告结束. 身结束自在游荡,束进工作里. 心依然奔放,修修剪剪中渴望是不同于以往的另一个春天. 回想这个年,有比以往更深的感慨以及伴随的平静. 第三个年头和家人在城市过年. 第一年心里 ...

  • 落语 | 清春

    图片引用 3月初,春天刚刚开始来到这个城市的时候,居住的小区里开始了外墙工程. 每座楼的外面都搭起了脚手架,绿色保护网. 好像一场手术啊. 从那时起,衣服没有拿出过窗外晾晒.搭在卫生间阴干着.待基本干 ...

  • 落语 | 又一个夏天

    昨晚睡前浏览信息,看到有人说,今年的一半要过完了.心上升起小小忧伤,感叹时间飞逝. 忧伤只那么一刻,很快过去了. 双脚踏在时间的河流中,身不由己.心灵和身体一同活在每一个当下,大概就是所说的没有白过吧 ...

  • 落语 | 变化

    图片引用 你好吗? 这两天和家人团聚,没有更新. 生活场景.内容变化带来的节奏变化,对我来说是挑战.大脑和身体要同时调整去应对变化,会有许多不适感.但同时,在某一个静谧的片刻,能感受到不适感所激发的内 ...

  • 落语 | 石榴

    枝头上的果实(图片引用) 我没怎么吃过石榴,甚至不知道它在什么时候成熟. 乡村集市上没有石榴的身影.石榴树长在庭院里.我们家没有.房子翻盖前,院子还是泥土地.七间房子有三盘炕.中间那盘最大,向阳,一个 ...

  • 落语 | 爬山

    图片引用 有多久没有爬山了呢?我在向上攀登的初初疲惫中问自己. 大概是两年多前,和一群人爬了一座家附近的小山. 小山可以俯瞰大海. 虽说离家不远,却是第一次爬.第一次从高处眺望公交车必经之路,那是我常 ...

  • 落语 | 2018,及时的道别

    放弃对种子的远眺吧 土地深处无尽的酣眠在继续 冬天抱着冬天 温暖盖着温暖 多么像内在的群山仓促地逶迤 --孟浪<无题> 这个冬天,雪来得很早.在家的日子,穿平常的衣服,不怎么冷.是春天装的 ...

  • 落语 | 与小说

    "只有在那些糟糕的小说里,人们才会想着正确的事,说着正确的话,事情都有前因后果,有一些可爱的人和一些可恶的人,有好人和坏人,最后有一个让人安心的结局." --埃莱娜·费兰特,< ...